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III. Peu dans mes habitudes, noter une date! Deux
seules (1) marquantes: 1¢r novembre, et le jugement.
Cette nuit, un Pierrot. Dans un repaire d’hommes
noirs qui me menaient a la mort, ou un philosophe
retardait I'échéance en lisant Platon, Henriette sur la
colline, le chat géant me poussant aux genoux vers
I'abime... Il venait, venait sans me reconnaitre : son
profil, ses bijoux... Un bandit m’'a donné le nom de la
rue : je 1'ai oublié. Mon maitre parti, en traction. Merci,
mon Ford, pour les réves. Pierrot, ennemi, vaurien,
salaud, méchant, je ne t'aime pas. Mais jamais je ne
cesserai de te vouloir. Et n'ai pas droit aux plaintes
avec mon corps stigmatisé. « Gosses dures», mi-
adultes, mi-bébés, marquées d’amour et de peine, nous
ne sommes pas sentimentales, crois m'en bien... Sans
cet exil volontaire, jeusse perdu ma vie en la tienne.
La solitude a du bon. Etre isolée dans la foule,
horrible. Dongc, je choisis pour toi mes nuits les plus
belles, les plus solitaires, celles qui abattent les murs.

II-n'est que toi a travers tant de caresses. Mais pas

d'illusion. Ces petites griffes ne sont pas les mains
inoubliées. Petites pattes aux longs ongles qui font
mal, divinement mal, suis-je condamnée a vous? Mes
pattes? Oh, jai mal a mon Marseille, a mes quais de la
Seine, mal a ma débauche, a mon oubli. Mais si, tu
¢tais le premier... tu me CROIS, oui? Comment ne pas
mépriser? Petites gens imbéciles que la musique ne
fait pas palir, que comprenez-vous a ma peau? A mon
amour? Vous en faut-il des coits, des « chérie »! 20 mil-
lions de Frangais a cette heure font 'amour. Absurde,
dégoutant, sacrilege. Oui oui je me dégoute de cette
lutte, ce corps a corps incompréhensible et laid et...
bien malgré moi, jai aux lévres toutes sortes de
caresses Ah chien de corps bonheur horreur.

IV. L’humain, qui a créé le poste émetteur, ne

(1) 1¢r novembre : date du rendezvous de 'Obélisque.
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terrestres, les circonstances exténuantes! Comique
snob? Ici, au premier grand, mot, cataloguée « bé-
cheuse ». C'est pénible. Autant dire merde!

Quoi te couterait le plus? Réponse : ne plus jamais
¢crire une ligne. Bien seulement, plume emballée,
comme dehors. Mon autob... — pardon, mon journal —
tiendra des volumes. Et je rattraperai cette censure de
trois années, croyez-le! Si toutefois la fraicheur de
l'instant peut revivre. Pense, A, au 1/11/53 ou au
27/9/47 (1). Le cceur bat a tout rompre, le sang rythme la
vie. Littéralement, je... fi, quelle incongruité, ma chere!

VI. AM.T.D,, chere, chére sotte! Admirable incom-
préhensive! Tu sais, M, ce n’est pas faute de t’aimer, un
peu, beaucoup pitié¢, passionnément admiration (pour
ton altruisme) pas du tout atomes crochus. Tu donnes
la vie. aux autres. Je ne sacrifierai la mienne qu’a
moi-méme. Corps et ame, tu es, a qui voudrait t'aimer.
Ah Miss, chérie, tu n’as pas di beaucoup souffrir, pour
te torturer ainsi la cervelle de quelques piques. Enfant
chérie, gatée, blessée de peu, ne t'a-t-on jamais infligé -
quelques coups durs? Ne t’a-t-on jamais foutu une
trempe? Je cesse la mes moqueries. Vous n'étes pas de
taille je crois a partager un peu de ma peine. Puisqu'il
est établi que mes codétenues ne sont que cire molle _
entre mes mains (flatteur, entre nous!) je vais essayer
de vous faire aimer. Hich

Elle ouvre la porte. (Oh! la scéne!) Superbe, je me
retourne, balance I'allumette, souffle la fumée par les
naseaux. Main a la hanche, sourcil circonflexe, j’'écoute
I'dme droite : « R. Si je n'ai pas voulu témoigner a votre
Jugement c’est que je me refuse a témoigner contre ma
conscience. » (L'air vache :) « Et pourtant la vengeance
‘ ferait du bien, quelquefois. » Je réussissais a garder l'air
| détaché, mais tout bas: « Chapeau, mon gars. Tu ne
~ Mme fais plus rire. » Au fond cette douce inquiétude a
mon égard était insupportable. Merci pour la haine

(1) 27/9/47 : date de viol d’Albertine a dix ans.
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de désir que de lancinante et tendre nostalgie les
choses ne font plus partie de moi, perdues dans le
souvenir, cher, cher souvenir...

— Ce jugement si proche. Eternité, malaise, déses-

poir. Je SAIS, ce sera terrible : I'accouchement, quoi?
Car le soir naitra peut-étre un enfant qui aura recu en
partage mon ame. Serai-je séparée d'Emilienne. Je
'aime tant qu'il me semble l'avoir chérie dans
1000 vies antérieures. Heureux hindous. Ce passage
n'a pas pour eux dimportance. Vive saint Magloire
« Vous le jurez, dites? » « Oui, c’est fini, tu t'évades... »
’enfant marche confiant a I'échafaud. Et le saint reste
en priére. Sur la terre aimeée. i

Mais je manque de tout ici. Le génie a les mains
nues? Peut-étre. Je n'en suis-pas. Il me faut de la
matiére vive ol pouvoir sculpter, des corps chauds et
splendides a regarder. Ici ici c’est bien beau j'ai 18 ans

un numéro et on me le rappelle trop. Deux mois

encore et la délivrance 1° soit le matériel avec I'état de
erace de ce soir 2° soit n‘ayons pas peur des mots, le
suicide. Je ne tuerai pas mon corps par peur, ou
lacheté seulement pour trouver en une fois ce dont la
vie n'offre que des bribes... par paresse, au fond!

VIIL. J'en suis stre a présent. Je suis marteau. Pas
physiquement, ni delirium tremens ni hallucination.
Bien str, moralement, affectivement, je ne suis qu'une
loque. Résultat normal de deux ans de bines et de
desséchement des points de vue arts, littérature, etc.
Ceci pouvait se guérir. C'est pire. J'ai beau chercher en
moi je n'y trouve plus un sentiment ni peur, ni amour,
ni haine. On pourrait me coller dix ans, me rouer de
coups. On pourrait tuer devant moi tous ceux que jai
aimés. Plus aucune réaction, si ce n’est physique (la
musique me fait trembler et palir, mais je crois que
c’est organique, congénital). Ne restent que cette fierté
d’acier souple qu'ils ont tordue en tous' sens, cet
orgueil (de quoi, mon Ford!), cette lassitude infinie. Cet
immense mépris. Plus méme cette minuscule étincelle
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fectivité. Farouchement je refuse de perdre, dans un
autre, ma vie et mon moi. Je saurai aller aux limites et
ne pas les franchir. J'ai eu trop de mal avec toi:

Jamais cicatrisé de l'étrange tourment
Il avait eu bien mal du premier sacrilege
Ce corps a vous livré fier ami dur amant
En vacance paienne a l'age du college

Il est 12 heures. 8 ans ce jour. Je songe a cet
anniversaire. A cette heure ou chantent les canalisa-
tions, ou bat le silence, je voudrais n’'étre plus que
I'enfant dans la matrice, I'animal heureux qui voit la
nuit. Retrouver l'innocence de la vie seul moyen de
gouter a cette beauté enfouie au cceur de toute chose.
La nuit les actes les plus laids sont sublimés et le ceeur
se retrouve enfin. Instants ot l'on ne se fuit plus dans
'opium la danse l'étourdissement, ou tout est clair
lumineux et sain, chargé de sens. Je crois en Ford non
seulement pour Justice et Bonté mais au nom aussi de
cette admirable clarté qui nait en moi aux heures

pures de la nuit. Oui mourir a 'automne, comme je

suis née, telle que j'y suis née, lavée de toutes les
connaissances.

X" Nous ‘étions extraites, ma grande : 'avant-dernie-
re. De toutes mes forces, je serrais ton corps dans mes
bras Oui la rage de te voir vaincue gémissante livrée
les bras en croix a I'horreur de cette noire prison. Le
panier ronflait et tressautait comme une immense
béte, avec son chargement de chair, vomissant et
pleurant. Hommes heureux, marcheurs libres, chauf-
feurs et livreurs dans la clarté de Paris, vous ne saurez
Jamais quelle somme de cris et de désespoir vous
cOtoyait ce soir-la. Ma chérie ma chérie je souffrais
dans ta chair et tes joues se mouillaient des miennes,
moi qui chialais de colére d'impuissance et d’amour.

XI. Ils vinrent tous trois. Ce qui n'a pas manqué de
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L'étre fondamental affleure dans tes vers

Moi je dure sans vivre et sans fin je désire
Tes membres transparents du splendide délire
Et ton cerveau puissant dévoré par les vers

Mon souffle péle-méle aux cheveux du gazon
Te retrouve a travers la fraicheur de la terre
Nous nous aimons couchés en ce blanc cimetiére
Que la lune rédeuse éclaire de ton nom

Je te dirais que nos amours sont trés anciennes

Tu me diras que les amours n'ont pas de fin
Ta folie infinie emporterait enfin
Aux sept éternités ton esclave et ta reine

Fresnes, 1954
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