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Les étoilées...

LES CARNETS VERTS

Le 20 novembre 1952, Albertine, qui ‘qient de faire une -

fugue, est conduite au Bon Pasteur de Marseille. Elle
a quinze ans, elle est en classe de premiére. Elle gardera
toute sa vie un affreux souvenir du régime et du climat
de cette maison, au point qu'elle lui préférera encore la

vie en prison. De Fresnes, elle écrira, en mai 1954, a

Mme Bourg_eois » ¢

Je suis dans l'attente d'aprés-demain. Il y a bien
longtemps que nous n'avons causé de vive voix. Ici, au
Parloir, on peut parler d'une facon relativement libre.
(¢ n'est pas comme au Bon Pasteur, ou la mere
‘faisait » parloir. Cela se passait dans un long conci-
labule entre elle et maman, sans que je puisse placer
i mot. On n'interrompt pas les grandes personnes.

De novembre 1952 a juillet 1953, Albertine travaille et
avec ardeur. Sa grande découverte, et sa consolation,
“URimbaud. Elle se lie d'amitié passionnée avec une
Wtre jeune fille enfermée, Emilienne : toutes deux médi-
U de senfuir. Cest Albertine qui partira la premiére,
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« Parle défi lancé aux immenses supercheries d'une
société « en matiere plastique », le présent témoignage
se suffit a lui-méme. A cette heure blafarde, ou les
derniéres feuilles mortes finissant de tomber, les indi-
vidus recroquevillés comme des escargots s'abandon-
nent déja au sommeil hivernal, devrait-on rappeler
une fois encore que la réalité de ce monde en décom-
position ne peut étre retrouvée qu'en la recréant sans
cesse a notre mesure? En ces deux figures de femmes
« perdues », dans leur sillage de lumiére noire, se
condense pour nous l'image fulgurante des véritables
aspirations de notre temps.

Cest par cet. article, intitulé Passage des étoilées

qu'Albertine Sarrazin, poéte maudit, faisait sa vraie
entrée en littérature, avec ces pages écrites a seize ans.
En 1965, a la parution de ses deux premiers romans, elle
recut une lettre émouvante de Jacques Sénelier, heureux
de saluer le succés de l'écrivain. Les originaux des
Carnets verts n'ont pu étre récupérés, mais copie en a été
faite, heureusement, au moment du proces.

Clest un texte exceptionnel ou Albertine, ayant renoncé
a se faire accepter de ses parents adoptifs, dépouille
l'ancienne « bonne volonté », et se révele telle qu'elle est,
avec a la fois une extréme ardeur a vivre, un goiit de
l'aventure et des expériences périlleuses, une audacieuse
curiosité qui rejette tous les interdits, — et, simultané-
ment, un besoin aigu danalyse, une perpétuelle recher-
che de lucidité, détachement et observation de soi —: Je
n‘en veux pas a mon passé, écrit-elle, c'est ce qui fait
moi-méme, ma personnalité. Cest devant elle-méme et
pour elle-méme qu'elle veut vivre désormais. Cest a elle
quelle veut plaire, de méme qu'elle écrira d'abord pour
elle-méme, considérant qu'elle est bien le plus exigeant

des lecteurs possibles. Lecteur de sa vie, Albertine a seize

ans nadmet pas dautre juge, et ne veut pas dautre
témoin, s'il n'est consentant, s'il n'est ébloui. Quand je
n'écoute que moi, je fais des merveilles, disait

81

enfantsenjustice.fr



enfantsenjustice.fr




rares sorties que nous faisions en ville me faisaient
tituber et me laissaient ensuite sans force et vide de
pensée. Je ressentais, au moindre appel du jazz, un
véritable orgasme, tant physique que cérébral.

Le fait de passer le bac était une occasion propice
pour retrouver toute la joie et le rythme de la vie du
dehors. Ayant eu quelques matinées les jours précé-
dents, ayant discuté avec des étudiants, je ne pus me
résoudre a continuer ma vie de couvent, bien qu'elle

fat, je dois dire, une source d’enrichissement, une

école d’apprentissage, pour qui est tant soit peu psy-
chologue a ses heures comme moi; aussi, je consacre-
rai a cette étude, un livre entier, ou mon histoire,
parmi tant d'autres filles, ouvrira peut-étre les yeux du
vulgaire sur ce qu’est la vie d'une fillette, d'une jeune
fille, d'une femme ou une maitresse de classe, plus ou
moins dévorées de passions diverses...

Je pesais mes chances dans I'autobus : Simone avait
une touche « sport » et de longues jambes : inutile de
rivaliser au sprint, dans une situation aussi délicate,

surtout que j'avais tout de méme d’autres atouts dont

la ruse n’était pas le moindre.

Je regardais maman; elle avait considérablement

vieilli cette année-la: ses yeux cernés et ses cheveux
blancs auraient di me retenir. Je serrais plus fort sa
main, sa pauvre main ridée, pour toute l'immense
douleur qu'elle avait eue et qu’elle aurait encore
jusqua son dernier jour, a cause d'une fille qu’elle
avait volontairement tirée du ruisseau.

Au diable la vie bourgeoise, I'éducation parfaite
qu’on m'avait infligée. Maman, maman... c'était fini.

On appelait les candidates. Je l'embrassai en
appuyant. Baiser sincére qui serait le dernier. Fonc-
tion base, loi de Joule; questions enfantines dont je me
tirais avec les honneurs de la guerre, sous les regards
approbateurs de I'examinateur, voluptueux Italien, aux

tempes grisonnantes, et les réflexions aigres-douces

des autres femelles qui bourdonnaient dans la petite
salle de classe, assises dans des poses désespérées,
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