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Retour a Meltray

par Alexis DANAN

J’étais a Tours, 1’autre semaine, non pour y goiiter a loisir
I’adorable printemps tourangeau, ce qui eit été, certes, la meil-
leure des raisons, mais, a la priere du Comité local de Vigilance,
tout frais reconstitué, pour y parler de l’enfance souffrante et
de ce que, depuis trente-trois ans, nos Comités lui apportent
d’assistance résolue quand le voisinage, qui la voit ou 'entend
souffrir, nous alerte. Dire qui nous sommes, ce que nous fai-
sons, ce que nous attendons d’aide des « braves gens » a 1'usage
de qui nos Comités furent imaginés, et créés contre vents et
marées, ¢’est ma mission, et il me faut étre vraiment empéché
pour décliner un appel. Ce qui se rencontre d’enthousiasme, de
ferme et gratuite volonté de service dans nos équipes passe tout
ce qu'on peut concevoir, I’admirable étant que le dévouement
n'y est pas un éclat sans lendemain. mais une attitude de
consécration. On est du Comité de Vigilan~e comme on est
ailleurs d’un parti, d’un syndicat ou de Saini-Vincent-de-Paul.
On est souvent des deux, ou des trois, tant il est vrai, suivant ce
mot né dans les tranchées de Verdun ou de Champagne, et qui,
au fond, est plus d’orgueil que de protestation, que ce sont
toujours les mémes qui se font tuer. Quant aux origines sociales
de ces croisés, elles sont de tous les ordres. Il y a la des agrégés,
des instituteurs, des médecins, des commercants, des artisans,
des journalistes, enfin d’un peu tout ce qu’il faut pour faire un
monde. Avocats d’office et qui se sont constitués d’eux-meémes,
pour la défense d’une cause dont on s’est promis qu’elle ne
sera pas perdue.

Le président du nouveau Comité de Tours est un profes-
seur de philosophie, plus jeune que ses cheveux gris ne le
donneraient a croire et qui, depuis toujours, se bat avec une
vaillance rieuse contre tout ce que la bétise a de formes et de
prétentions a diriger le monde. Il est directeur des études a
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’6école normale mixte. Il pourvoit a la formation des maitres
pour l’enseignement des enfants inadaptés. Je le trouvai a la
gare pour m’accueillir 4 ma descente du train. Il me fit monter

dans sa voiture.

— Je vous emmene a Mettray, me dit-il. J’ai obtenu de
faire visiter la maison a mes stagiaires. Vous les verrez. Ce sont
des jeunes, pleins de flamme, comme vous. J’ai constaté,
figurez-vous, que ce nom de Mettray ne leur dit rien du tout.
Et méme celui de Cayenne. On n’y peut rien. C’est comme ca.

Tant pis pour ma gloire de vainqueur.

Mais l'important, c’est la victoire.

Nous fames a Mettray, sous un ciel doux, en quatre tours
de roue. Mettray, c’est, autant dire, la banlieue de Tours. Le
site est riant, tout en vallons modérés. Le choix des messieurs-
barons qui, sous Charles X, entreprirent de fonder la une mai-
son d’éducation a l'usage des enfants perdus ou en voie de
perdition ne manquait pas de pertinence. On doit leur faire la
grace de penser que ce fut un choix raisonné. Un beau college
aux champs, loin des bruits et des tentations de la ville, telle
fut ’ambition des bienfaiteurs de la « Maison Paternelle », au
témoignage du site, d’abord. qui, lui, Dieu merci, n’a jamais
changé, mais aussi du luxe sobre et solide des pavillons ou les
candidats a la réparation, pour employer le joli mot des Vien-
nois d’apres 1918, furent recueillis.

Il faut le dire et le redire: I’ambition fut d’une grande,
d’une authentique noblesse. Mais on doit le dire aussi, parce
que c’est tristement vrai : ce fut une ambition trahie. La tra-
hison fut durement punie, par le désaveu, tardif, hélas ! que
lui infligea l'autorité de tutelle, apres tout pres d™un siecle
d’hommages a l'institution qui était devenue pourrissante et
meurtriére. Durement punie, en ce sens que « 1’affaire Mettray »
fut acculée a la honteuse liquidation. La « Maison Paternelle »,
tous ses pupilles retirés, par la Justice, par 1’Assistance Publique,



dut fermer du jour au lendemain ses portes. Mais c’était une
conséquence, non le fait d'une condamnation solennelle au nom
de la morale. Mettray avait perverti, voué a I'irrémédiable
désespoir, a la fange des maisons centrales et des bagnes
coloniaux, des générations d’enfants de qui tout le crime, sui-
vant la formule du juge Henri Rollet, était d’avoir appartenu
a cette espece non secourue : 1’enfance malheureuse ou malade.
Les bailleurs de “fonds de 1’affaire furent frappés incidemment
dans leurs intéréts, mais les responsables de la dégénérescence
d’une grande pensée : la préservation, le relevement par l'ini-
tiation au travail, ces rééducateurs incapables, ces hommes sans
foi demeurérent dans la cité les hommes importants, décorés,
considérés, qu’on les avait connus avant le scandale. (Me per-
mettra-t-on de le dire en passant ? C’est parce que ces malfaiteurs
par carence conserverent leurs dignités et leurs croix, que, au len-
demain méme de la fermeture de Mettray. je déclinai 1'offre
qu'un ministre ami me fit de m’intégrer dans une Légion ou
I’on insultait a I’honneur en y maintenant les indignes.) Il est
vrai que punir les responsables de la faillite de Mettray pouvait
conduire loin. Il aurait fallu envoyer devant les juges les pro-
cureurs qui, chaque année, étaient venus a la Paternelle en
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tournée d’inspection et n'y avaient rien vu a reprendre.

*
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Puisque nous étions nous aussi en visite, les jeunes insti-
tutrices, les instituteurs du stage pour 1’éducation des enfants
inadaptés, leur professeur et moi, M. le Directeur du nouveau
Mettray nous fit entrer fort courtoisement dans son cabinet, pour
I’historique d’usage. Je ne dirai pas que je I'attendais la. Mais
enfin, j’ai le goit de la performance et je me promettais un
plaisir peut-étre un peu pervers du spectacle de prestidigitation
qu’il allait nous donner. Il ne pouvait pas se méprendre. J’étais
la. La partie lui était difficile.

Il parla de la création de foi, s’attardant trés justement
sur 'extréme faveur avec laquelle, plusieurs décennies durant,
on suivit en Europe, dans les pays qui s’éveillaient a la notion
du reléevement de I’enfance déchue, l'expérience hardie de
Mettray, fondée, dans un cadre propice a l’entrainement au
respect de soi, sur l’éducation scolaire et professionnelle. Il



était de beau jeu d’insister. Ce fut la grande époque de Mettray.
Les gouvernements étrangers envoyerent sur place des missions
d’étude : missions de magistrats, d’éducateurs, d’administra-
teurs. Il s’inscrivit dans les esprits que la France avait atteint
dans ce domaine difficile la perfection. On écrivit des theses.
On imita. Il naquit des « villages de Mettray ». J’apporterai
sur ce point un témoignage personnel. Je visitais, il y a quel-
que quinze ans, la trés belle prison de Hull, aux environs de
Stockholm. Une prison d’adultes. Comme j'en disais mon
admiration au Directeur, il me rétorqua avec une évidente
conviction que nous n’avions certes rien a envier a la Suede,
puisque nous avions la plus que centenaire Maison Paternelle
de Mettray. Il ne me parut pas que I’hospitalité me comman-
dat de le laisser dans son erreur. Je le sentis me prendre pour
un journaliste d'une rare incompétence dans les choses qu’il
prétendait étre de sa spécialité, quand je lui assurai que Mettray
avait sombré dans l’abjection, me retenant, devant son incre-
dulité narquoise, d’ajouter que j'y étais pour quelque chose.

Te reviens a ma visite du mois dernier. Ayant fini d’évo-
quer I’honorable passé, M. le Directeur, évitant mon égard, dut
franchir le pas de la transition. Il avala sa salive.

— Et puis, dit-il, il y eut une période facheuse. C’était apres
la guerre de Quatorze. Le persennel d’encadrement vint a man-
quer. On recruta des surveillants de fortune. Il en résulta de
trés recrettables abus. La Maison Paternelle dut fermer ses
nortes. Elle les a rouvertes. Je vais vous montrer nos ateliers.
nos cuisines, nos refectoires. Nous sommes maintenant
rn  Institut médice-pédagogique. moderne. confortable, ou
sont pratiquées an grand jour les méthodes de traitement et
de formation en vsase dans toutes les maisons qui recoivent,
comme la nétre. des enfants inadaptés, des débiles légers, des
« cas sociaux ». Nous avons quelques pré-délinquants, enfants
de juges. Nous les placons, autour de la dix-huitieme année.
Vous allez les voir. Ils sont épanouis, heureux. Oui. je crois,
heureux... Mais quelqu’un a-t-il une question a poser 7

Je levai le doigt.
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—— Suivant M. le Directeur, dis-je, il y eut deux Mettray :
celui des messieurs-barons, de la période avouable, mieux
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qu’avouable, exemplaire, et celui d’aujourd’hui, sur lequel il
ne saurait y avoir rien a dire, car la formule de I'LLM.P. est
maintenant établie, assise, relevant partout des mémes normes
intransgressables et I’on ne congoit donc pas que le Mettray-
1969 puisse, par on ne sait quel virus interne, différer en
quoi que ce soit d’essentiel de la moyenne des autres. Dans un
tel site, la médiocrité serait a crier. Mais 1’histoire est I’histoire
et il ne faut pas tricher. Il n’y a pas eu deux Mettray. Il y en
a eu trois. Le premier, celui des barons. Nous tirons notre
chapeau. Le troisieme, l’irréprochable, celui d’aujourd’hui.
Mais il y a eu aussi le second, celui de ’abomination appelée
par son nom, qu’il ne faut pas aujourd’hui disculper, en faisant
habilement sur lui le silence. Quand on dit I’histoire, il faut la
dire toute. Il est regrettable que la Maison Paternelle de 1937
n’ait pas été bonnement expropriée, pour offense grave a la
morale publique. Si ca n’était pas juridiquement possible, il
est regrettable que la société exploitante n’ait pas eu la pudeur
de changer de nom. J’irai plus loin. Etant donné ce que le nom
de Mettray évoque d’horreurs, d’attentats longtemps perpétrés
contre I’innocence et la misére, il est regrettable que le village
de Mettray lui-méme n’ait pas eu l'idée de changer de nom.
Ces reniements justiciers ne sont pas impossibles. Je fais
confiance aux Allemands pour décider, si ce n'est déja fait,
qu’Auschwitz ne s’appelle plus Auschwitz, ni Ravensbriick,
Ravensbriick.

Et quelque chose est encore regrettable. C'est que le
Mettray derniére maniére, le Mettray-1969, qui, lui, mérite
grandement le respect et I’hommage, pour ses transformations
de tous ordres, dans les murs et dans I'esprit, paraisse assumer
le Mettray de 1900 a 1937, en donnant le sentiment que
I’évocation des crimes de la seconde période le géne. Le jeune
Directeur actuel, de qui I’enthousiasme et la foi sont évidents,
n’a absolument pas a rougir des méfaits de Guépin et de ses
équipes impunies de tueurs.

Se taire a leur sujet, c’est donner a penser qu’on fait des
réserves sur l’accusation, cu’on se tient pour solidaires.

Il1 a fallu tuer Mettray Il pour que Mettray III fat pos-
sible. C’est done que tuer Mettray II était nécessaire. Cela, il
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faut le reconnaitre bravement, quand on n’a été, quand on
n’est Guépin ni de preés, ni de loin.

Laissons aux paysans du bourg de Mettray d’exprimer
indécemment leur regret du beau temps de la « Colonie »
(« Au moins, dans ce temps-la, on les tenait ferme ! ») Lais-
sons a leur nostalgie ces rustres qui vous feraient un proces si
votre enfant blessait d’une pierre leur veau, mais qui trou-
vaient estimable qu’on traitat au nerf de beeuf, jusqu’au sang,
comme faisait Khalifa, dans les cachots de la Paternelle, des
gamins de 13 ans coupables d’avoir volé des pommes de terre
dans I'auge aux pores, parce que la faim les poignait.

L'ignorance et la barbarie ont des droits.

Mais ne nous privons pas, nous, de dire a ’occasion leur
fait a la barbarie et a l'ignorance, et méme a leurs increvables
fantomes. Car I’anti-barbarie aussi a des droits.
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