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Souvenirs d’Enfance

par Alexis DANAN

Mon amour des pauvres se confond avec celui de
’authenticité. On s’applique au parler, aux contorsions de
’aristocratie, non aux paleurs de la misere. Je ne puis pas
dire que je me sois porté vers eux d’'un mouvement déli-
béré, pour irriter les pharisiens a la chair contente ou
avec le candide espoir de les entrainer par mon exemple.
D’inclination non réfléchie, je suis plutot du coté des bien
vétus, de ceux qui parlent sans gros mots et qui n’ont pas
d’odeur. Je n’ai jamais rien compris a mon cas. Je suis de
nature patricienne et les pauvres m’attirent comme s’ils
étaient ma classe, ma famille, ma patrie. La question de
les aimer, de les servir, ne s’est jamais posée a moi par
référence a des préceptes d’éthique ou de religion. Je
sers en eux une exigence fondamentale de mon étre
sensible. Je me sens en eux.

Je sais aujourd’hui, le sens des réalités m’étant venu
de I'évidence, que j'ai grandi dans une famille pauvre,
ou tous les attributs ordinaires de la pauvreté étaient
réunis. Mais c’était une pauvreté si résolue a donner le
change que nous faisions, dans le voisinage, figure de
gens a l'aise. Ma mére distribuait des aumones, ce qui
est bien le signe d’un certain rang dans la cité. Je ne dis
rien de mon pére, qui mesurait a I'extréme le budget de
la maison, mais qui, clandestinement, et maugréant contre
I'indiscrétion des gens, payait a longueur de temps des
chaussures et des loyers : il était trop fier pour prier qu’on
n'en dit rien & ma mére, Il s’en fallait parfois de dix sous
que je pusse aller a I'école comme tout le monde. Mes
cheveux étaient trop longs sur mon cou et M. Delessert
m’avait signifié qu’il ne me recevrait plus dans la classe
que je n'eusse la nuque dégagée par le coiffeur. Mon



pére fouillait dans sa poche, n'y trouvait pas la solution
du probléeme. Je ne savais pas que c’était cela, étre
pauvre.

Les pauvres, pour moi, c’étaient les petits arabes qui
venaient a I’école pieds nus, les enfants juifs, vétus a
I’indigéne, en pantalons bouffants et calotte garance, aux
bords brodés de vieille crasse bleue. Le matin, quand je
les rencontrais, rue Saint-Louis, qui descendaient vers
I’école, m’évitant & cause de mon caban bien tiré et de
mon béret bourgeois, j'allais vers eux, du mouvement
le plus naturel du monde, je veux dire sans me sentir un
héros de charité pour cet élan de la plus banale cama-
raderie. Un jour qu’une petite pluie glaciale nous fouettait
le visage, j'observai avec une séveérité qui, bien sir, était
a fond de sollicitude, que la saison n’était pas aux déam-
bulations en bras de chemise. Un juif un peu voité, fils
d’'un boyaudier de la rue Mogador, renifla, avant de me
répondre d’une voix tranquille, la voix de ceux qui savent
la raison profonde des différences -

— Pardi, vous autres, vous étes des riches.

Je lui sus gré de ce témoignage, qui me flattait, ou-
bliant mes déboires d’enfant mal chaussé, aux frisures
trop longues. Le souvenir de cette inconscience ne m’est
pas trop cruel. J'avais huit ans. Mais je me rends compte
que j'ai couru ce jour-la le risque de prendre sottement
mes distances avec les pauvres. Imprudente déférence
des pauvres.

L’un de mes fréres ainés — j'en avais deux du méme
age, mes parents, tous les deux veufs, étaient venus
I'un 4 l'autre avec un enfant du précédent ménage — et
qui, lui, soignait une élégance grace a laquelle il tenait
rang dans le cercle des fils de famille, m’apercut un
matin, comme il descendait a l'imprimerie, qui m’en-
canaillais avec la racaille de la ville haute. Nous allions
au milieu de la chaussée. Il me fit signe du trottoir.

— Tu ne peux pas, me dit-1l, trouver d’autres cama-
rades que ces petits pouilleux ?

Je me retournai vivement, anxieux qu’ils aient pu
I’entendre.
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— Ce sont des garcons de ma classe, dis-je.
— Ce n’est pas une raison. Il doit v en avoir d’autres.

Mes compagnons avaient pressé 'allure, comme s'ils
avaient compris qu'il s’agissait d’eux, de leur impudence
a me distraire du droit chemin. L'un d’eux tourna vers
nous la téte, comme pour s'assurer que mon grand frere
n'allait pas leur jeter des pierres. Je les suivis de loin,
lachement, préoccupé de leur laisser leur avance sur moi.

Nous habitions rue Scipion, voisins et locataires de
I’ancien maire corse, M. Poggi, qui déduisait le loyer
de la maison sur les factures d'annonces légales : il était
avoué-plaidant. Le coté de la rue ou s’ouvraient nos
fenétres dans la haute facade jaune, marquait la fin de
la ville francaise. Nous plongions tout droit sur les odeurs
de canelle, d'huile recuite et de graisse de mouton de la
ville arabe. Au fin bout de la rue, sur la gauche, contre
les remparts a créneaux — Guelma était une ville fortifiée
— on apercevait le tribunal, plus monumental, derriére sa
grille haute, que bien des préfectures de la métropole.
Puis venait le bain maure, devant lequel, le soir, jambes
croisées sur une natte d’alfa, le ventre ceint d’une large
ceinture a carreaux bleus et des brins de jasmin a l’oreille,
le vieil instituteur arabe, M. Boumbadji, qu'on appelait
familierement de son prénom, M. Hamida, prenait le
frais en sucant sa petite tasse de café turc, parmi les
caisses de basilic. S’étendait ensuite, dans son aveugle
enceinte jaune, la mosquée, dont bien des évéchés de
France auraient pu envier les proportions majestueuses.
A ses pieds, les éventaires des marchands de mais grille,
de grenades. de petites jujubes sauvages, de raisins bour-
donnants de guépes. A l'autre extrémité, en montant, le
« Flamhovant » : ¢'était la Maison d’amour. moitié fran-
caise, moitié arabe. Le bagne aux filles. On voyait s'y
porter. le soir, par deux ou trois. le jasmin aux doigts,
les tirailleurs. coiffés du turban blane, finement enroulé.
Tuste en face de chez nous, le fondouck de Si Bachir el
Cuerroui ot., le dimanche soir. qui était la veille du
marché. s’engouffraient les troupeaux de beeufs, de mou-
tons et de chameaux. poussés par les cris et les batons
des ecaravaniers. Jouxtant le fondouck, un café maure,
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avec ses nattes, ses caisses de basilic et de belles-de-nuit,
ses concerts a la guitare, a la flate de roseau, au tambourin
et a la derbouka, qui m’enchantaient, et, noir de fumée
et suffocant de relents de suif qui dominaient tous les
autres, une gargote, ou l'on devait manger en hate et
debout, car on n'y voyait jamais les chalands s’attabler
Le restaurateur leur versait silencieusement une louche
de chorba brilante a la tomate et 4 la menthe, dans des
écuelles de gres.

Je m’étais lié d’'amitié, mais oui, d'amitié, avec
Hasnaoui, peut-étre le fils du gargotier, peut-étre son
domestique. Il devait avoir mon age. Son apparence était
sordide. I1 n’était vétu de rien d’autre que sa gandoura,
dont on devait admettre qu'elle avait été blanche. Ses
pieds étaient nus, sa téte aussi, sommée de la longue
meche rituelle. Son sourire, a la longue, faisait peur par
son immobilité. Il découvrait deux larges incisives jaunes
qui dévoraient presque la lévre inférieure. Mais je ne
voyais que ses yeux, fixes, humides et doux comme des
veux de gazelle. Il ne disait rien. Sans doute était-ce un
innocent. Il me regardait avec une sorte de reconnaissance
pieuse, car je devais représenter pour lui 1'opulence de
droit divin et la puissance, vétue, chaussée, peignée,
lavée, et j'étais la, supportant sa compagnie, lui riant, lui
parlant, comme si jeusse été de la méme misérable
substance que lui, un enfant comme lui, & qui I’on permet
de s’asseoir au soleil, sur 1'unique bane de bois de la
devanture un moment disponible, puisque ce n’était pas
I'heure des clients.

Ma meére, un jour, me vit de la fenétre, assis sur le
banc prés de lui. Elle descendit, rouge de fureur, me
saisit par le bras.

— Je vois maintenant ot tu récoltes tes poux, s’écria-t-
elle en me secouant.

Je me rappelle que ma détresse ne venait pas de la
certitude que je serais ce soir-la privé de dessert, et
probablement de diner, mais de la crainte que le pauvre
Hasnaoui n’elit compris les paroles méprisantes de ma
mere. Quant a la raison de sa colére, le regard qu’elle
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lui lanca ne pouvait sur ce point lui avoir laissé aucun
doute. Il avait pris la fuite de toutes ses jambes sales,
comme un voleur surpris sur le fait, dans la direction de la
mosquée aux murs pavoisés de grenadiers en fleurs.

Telles furent mes premiéres rencontres avec la hideuse
et coupable pauvreté.

*
¥

— Vous autres, vous étes des riches, m’avait dit
Messaoud F'itoussi.

Je me demande aujourd’hui si c'était bien 14 son nom.
Je confonds peut-étre. Je sais qu'il avait, avec un nom juif,
un prénom qu’on trouve aussi chez les arabes. Je me dis
qu'un nom de camarade moins dérisoire, je me le rappel-
lerais sans doute. Je ne suis pas fier de moi au moment
de faire cette observation. Mais qu'y puis-je ? Les pauvres
sont comme fuyants, sans musculature, sans arétes. Ils
vous glissent dans les doigts. C'est un peu leur faute,
peut-étre. Ils ne s’installent pas dans l'attention. Ils
savent qu’ils sont laids, qu’ils sentent mauvais. Les:
pauvres : le mot sert & désigner une catégorie sociale, et
il sert a plaindre. On dit le pauvre, de quelqu’un qui a mal.
Méme dualité de sens dans la langue arabe : el meskine.

J'essaie de me rappeler s’il y avait de la hargne, dans
le mot de Messaoud Fitoussi. Je ne crois pas : « Tu n’as
pas froid aux pieds, pardi, c’est que tu as des chaussures ».
Il expliquait, c’est tout. Il déduisait. S’il avait été amer,
en se distinguant de moi, je 'aurais certainement senti.
Je lui ai su un gré bien puéril de me révéler mon privilege.
J'ai connu depuis, bien shr, qu'il se trompait quant aux
moyens de ma famille de pourvoir a mon confort. Mais
je suis content de n’avoir pas le moindrement le souvenir
que ce qui m’était venu de lui de promotion inattendue
m'elt porté a le regarder du coup avec condescendance.
J'étais riche, soit, et il était pauvre. Il y avait entre nous
un fossé. C’était ainsi. J’en prenais assez bien pour moi
mon parti, ne sachant pas encore que le péché, en cette
affaire, c’est justement de prendre son parti de la condition
de I'autre.



Fitoussi allait dans la ville, il allait a 1'école, les
pieds nus. C’est par 1a qu'il me paraissait sans contestation
possible un pauvre. Le rite chrétien du lavement des
pieds est chargé de sens. Rite de regret, d’'aveu, de répa-
ration. On indique par la qu'on sait. L'hommage aux
pauvres, c'est bien a leurs pieds gonflés et durs, sales
d’étre toujours nus, qu'il faut le rendre. Car c’est en effet
la marque. Pas de coiffure n’est rien. Pas de veste en
ville est le fait d’'un homme négligent, ou qui aime vulgai-
rement ses aises. Les pieds nus, de maniére habituelle,
c’est le signe de 1'état d’indigence.

Les pieds nus de Fitoussi m’ont toujours fait mal, mais
jamais autant qu’un certain jeudi soir, un jeudi d’été.
J'étais devant ma maison, & ne rien faire, peut-étre a
jouer, peut-étre a regarder le mouvement des &nes avec
leur charge de chardons violets a la porte du fondouck.
J’entendis un grand cri. Il était sorti de la bouche tordue
de douleur, a dix pas de moi, de Messaoud Fitoussi. Il se
tenait sur un pied, comme une cigogne, et son visage
luisait de larmes. Je n’oublierai jamais ce visage, ces
grands yveux noyés d’ou tombaient des larmes longues,
lourdes, comme si elles n'étaient pas de I'espéce qui se
dilue, qui se répand et inonde le bref temps du eri une
face contractée par la souffrance. On voit de ces larmes
verticales sur certains visages de Christ en croix de
’école espagnole. C’est quand on se demandait pourquoi
ce pied levé, qu'on découvrait 1'explication du cri et de
cette douleur immobile. Fitoussi avait marché sur une
petite piéce de bois blanc que traversaient deux énormes
clous, la pointe en 'air. Ce devait étre un débris de caisse
d’emballage. Les clous avaient pénétré dans la chair et le
spectacle était si atroce, que nul ne songeait a se précipiter.
Je n’ai aucune idée du temps que dura cette insoutenable
agonie, ni de la maniére dont le malheureux fut délivré.
Je sais qu'il me fut clair dés ce moment qu’'une certaine
sorte de drames dont le spectacle méme est une souffrance
ne peuvent affliger que des pauvres. J’ai di avoir un peu
honte, ce soir-1a, de mon état de riche. Les riches seuls
peuvent n’avoir pas les pieds percés par les clous et les
débris de verre des rues.
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J'ai connu, longtemps plus tard, en France, une direc-
trice d’école a la retraite, qui avait accepté de présider
dans sa ville du Midi un Comité de Vigilance pour le dépis-
tage de l'enfance maltraitée. En fin d’exercice, chaque
responsable doit établir un bilan de ses découvertes, et
tous énumerent des sauvetages parfois dramatiques, pour
lesquels ils ont accompli des facons d’exploits, obligeant,
a la lettre, le commissaire ou le procureur a faire retentir
contre les tourmenteurs les foudres de la loi. Elle, la
vieille maitresse d’enfants de la « Montagne Noire », dans
I'une des villes les plus opulentes de France, elle énumé-
rait aussi ses démarches, ses interventions a tous les
postes ou siege l'autorité publique, mais ce n’était pas
'essentiel de ses rapports. Le point culminant du bilan,
c’était, tous les ans, le passage ou elle en venait & indiquer
le nombre des paires de galoches que son Comité avait
offertes aux enfants des foyers dépourvus. Je ne l'ai
rencontrée que peu de semaines avant sa mort. Avec
toute la déférence possible pour cette institutrice presque
centenaire chez qui 1'on sentait une authentique obsession
de la peine des enfants, je me suis permis une allusion sans
malice 4 ces distributions évangéliques. Le visage de la
vieille maitresse d’école devint grave.

— C’est dans ses pieds d’abord, me dit-elle, que 1’en-
fant pauvre se percoit misérable.

»
& *

J’ai grandi pauvre, sans le sentiment d’étre pauvre,
je veux dire sans le sentiment cuisant de manquer. J'ai
toujours su n’avoir pas besoin. Je n’aurais pas eu devant
quelqu’un, je suis né trop fier, le mot de Fitoussi Mes-
saoud * « Vous autres, vous étes des riches », ni les yeux
de chien de Hasnaoui, éperdu de gratitude pour étre
apparemment recu comme un égal, par un voisin chaussé,
le temps d’'une courte flanerie au soleil. Le jour devait
pourtant venir ou je percevrais, moi aussi, et dure a
percevoir, une différence a 1'avantage de 1'autre.

Je m’étais lié, en récréation, avec un nouveau du type
enfant gaté. Son rose visage de fille était encadré de



boucles sur un large col empesé. Sa meére, une séche
Anglaise, venait 'attendre a la sortie de 1'école et s’em-
pressait de le décharger de son cartable, comme une
gouvernante. Elle I'appelait Bébé, d’'une voix qui venait
du nez. Lui aussi parlait du nez, avec des facons que je
trouvais d’un autre monde.

— S1 vos parents veulent bien, me proposa un soir
Mme Bellimon, accepteriez-vous de venir a la maison
faire vos devoirs avec Bébé ? Vous golteriez avec lui.

Ce « vous » insolite donnait a ’aventure un ton d’élé-
gance bourgeoise qui ne me fit pas perdre la téte.

Ma mere consentit, pour le gotter sans doute dont on
ferait I'economie. C’était, chez Bébé Bellimon, une maison
vaste et ouatée, a 'anglaise, avec des meubles lourds,
des tapis qui dévoraient le bruit vulgaire des pas et une
indéfinissable odeur de cacao et de lavande. La notion de
luxe, et méme de confort bien réglé, m’était étrangere.
Je pénétrai 1a, d’ailleurs sans vertige, comme dans un
univers inconnu, et d’autant plus excitant qu'on ne savait
pas trés bien s’il se révélait a vous ou si I’on se réveillait
a lui, comme dans les contes. Je me sentais fait pour lui.
Je percus pourtant ma gorge se nouer et un désarroi de
catastrophe me figer sur place a un bruit que je n’avais
jamais entendu. Dans la piéce voisine, des notes perlaient,
suavement tristes, a qui tout mon étre secret répondait.

— C’est Emilie, me dit Bébé. Elle travaille son Chopin.
Tu aimes ca ?

Ce devait étre cela, étre riche, cette familiarité avec
I'inexprimable. Mais je me gardai de laisser paraitre mon
émerveillement. Je compris a cet instant qu’'il y a cent
facons d’avoir les pieds nus. Je croquai ma tablette de
chocolat avec la méme aisance que si c’efit été depuis
toujours mon habitude apreés 1'école. Mais le souci me
vint de tirer mieux désormais mes chaussettes sur mes
chevilles maigres et de n'avoir pas trop 1'air, avec mes
boucles folles, d'un tondeur de chiens gitan.

Qu’il y eflit une différence de mesure entre la richesse
de Bébé et la mienne, il m'aurait fallu ne rien sentir de



I’évidence pour ne pas le voir. Sa richesse a lui dépassait
les choses. Sa meére anglaise ne criait jamais et 1'idée
qu'elle pit le battre, pour ses mauvaises fréquentations,
faisait sourire. L’'invisible Emilie jouait Chopin comme on
pleure discrétement dans un mouchoir de dentelle. Le
pére, on le voyait peu. Il achetait leur récolte aux arabes
et entreposait le blé dans une grande salle vide, au rez-
de-chaussée. Nous pouvions y jouer, apres les devoirs. Je
rentrais chez moi les souliers pleins de grains, Ma meére
me disait * « Ne les perds pas. ce sera pour les poules ».
Des histoires me revenaient, de petits chatelains volés par
des montreurs d'ours. Je tremblais pour Bébé.

*
* %

Dés qu'apparaissaient aux étals des fruitiers arabes
les petites poires Saint-Jean qui sentent le foin, j'étais
rendu a la rue Scipion et & mon horizon de moutons affolés
et de chameaux. Bébé, avec sa famille, s’en allait passer
les trois mois suffocants de 1'été a Nice, chez cette tante
Berlandina qui lui envoyait a longueur d’année des images
du cacao Van Houten et des livres reliés de la Bibliothéque
Rose. Ces merveilles avaient depuis longtemps cessé de
I’enchanter. Il me prétait, sans avoir le moindrement 1'air
de s’en priver, les images et 1'Auberge de I’Ange gardien.
C’est la mode aujourd’hui de dire de la Comtesse de Ségur
qu'elle donne aux enfants une idée fausse du monde.
Réver a du bon, quand le monde oti I'on baigne est celui
ou Fitoussi Messaoud et Hasnaoui ont les yeux mangés
de mouches et les pieds exposés aux morsures des clous.
L'envie d'en sortir est salubre, si celui qui en prend le
dégofit est assez bien né pour n’en pas vouloir sortir tout
seul.

Je dois & mon pére d'avoir gardé des torrides étés de
Guelma un souvenir qui me donne & penser que je n’ai pas
eu de vraie enfance, si I’enfance, c’est le temps de jouer.
Nous étions trop nombreux a la maison. Ma meére me
trouvait insupportable, parce que, le jeudi et le dimanche,
j'attirais chez nous une racaille de gamins du type Has-
naoui, ou peu s’en fallait, & qui je donnais guignol ou la
comédie en chair et en os, un grand béton au poing, et
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c¢’était, suivant le cas, mon sceptre ou mon épée, et sur
le dos un vieux sac, qu'a I'occasion j'appelais mon manteau
royal. J'avais pour spectateur assidu le terrible Michel
Castellani, mon voisin, qui criait, jurait, mordait, faisait
mille dégats. Sa fureur a mordre lui valait, a la mater-
nelle, chez les bonnes sceurs, de porter au bout d’une
ficelle en collier une pierre qu’il devait serrer entre ses
dents, pendant la récréation, et méme dans la classe, au
piquet, pendant que nous chantions ou récitions les priéres.
Son pére, un vieux facteur recuit d’absinthe qui, 1’hiver
comme 1’été, distribuait les lettres coiffé du casque colo-
nial, & la faveur de quoi on pouvait ne pas voir ses larges
yveux bleus noyés d’alcool, le battait & mort & 1’aide d’'une
grosse corde de marine. On voyait toujours Michel le
visage ou les mollets zébrés. Il répondait rapidement aux
questions :

— C’est mon pére qui m’a tapé.

Il est mort enfant et le facteur, bralé par les libations
et, croit-on, usé par le remords, 1'a bientot suivi, sous les
fleurs de la colonie corse, dans le petit cimetiére carré
qui était le coin le plus ombreux de Guelma, tout planté
de cyprés qui ne chantaient qu’en automne. Mme Castel-
lani, elle avait di étre tres belle et on lui voyait la paleur
dramatique des paysannes d’Aulléne ou de Vizzavona, ne
sortait jamais, en cela pareille aux femmes arabes de la
ville haute. On ne connaissait d’elle que le son de sa voix
quand, derriére les persiennes & peine entrebéillées, elle
lancait, & la nuit tombante, avec des longues d’appel
montagnard, son cri pur comme un chant -

— Miche-e-e-lou !

Michel, quand il était chez moi, occupé a me donner
une réplique de valet ou d’ambassadeur, affectait de ne
pas entendre. Il fallait & ma meére le prendre par les
épaules et le pousser dehors. Parfois, c’est moi qui allais
jouer dans sa maison. Mme Castellani nous servait, a
quatre heures, un grand bol de café au lait, trop sucré,
trop pale, un peu écceurant, avec une tartine. Elle mangeait
avec nous, sans parler. Michel m’assura que c’était le
diner de tous les soirs, d'un bout de I’année & ’autre.
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Ma mere n'aimait pas Michel Castellani, ni aucun de
mes autres spectateurs. Elle disait que sa marmaille a elle
suffisait bien a salir sa maison et a entretenir sa migraine.
Elle obtint de mon pére que, toutes mes vacances, courtes
ou longues, je fusse les passer a l'école arabe, celle du
jeudi et dimanche comprises. De sorte que, des années,
je n'ai pas eu un apres-midi de détente, hors celui du 14
Juillet et, & la fin de septembre ou au début d'octobre,
celui de la féte patronale de Guelma. Les grandes vacances
commencaient ordinairement le matin de la Féte nationale,
apres la distribution des prix. Le 15, au matin, méme si
j'avais la veille été lauré d’or pour le prix d’excellence,
je prenais le chemin détesté de 1'école arabe. Je la quittai
le 30 septembre, tout juste pour préparer mon cartable du
lendemain, J'ai pris mes premiéres grandes vacances a
trente ans, & moins que de compter pour vacances mes
cinquante-deux mois de grand air sur les crétes mitraillées
d’Alsace ou dans les plaines venteuses de 1’Artois ou de
Champagne.

*
L

A 1'école francaise, a la rentrée, je retrouvais Bébeé,
ses beaux cheveux de fille sur les épaules, un nouveau
cartable flambant sous le bras, dernier cadeau, entre
autres, de la tante Berlandina.

— Et toi, me demandait-il de sa voix un peu dolente et
nasillarde, tu as passé de bonnes vacances ?

Pauvre de moi. J'inventais des promenades, des
sorties.

I1 me rapportait toujours quelque gentillesqe. Je me
rappelle un éblouissant porte-plume en os sculpte.

— Tiens, me dit-il, mets ton il 1a. Le gauche, et ferme
le droit. Qu'est-ce que tu vois ?

C’était une féerie. La mer. Une longue promenade
dallée au bord. Des parasols de couleur Un jardin planté
de palmiers.

— (C’est Nice, ou j'étais. Ce que tu vois s’appelle la
Promenade des Anglais. Ma tante habite juste derriére
le grand hotel de droite, dans les palmiers. De ma cham-
bre, je voyais briller la mer.



Nice, la Belle. Je contemplais, le cceur battant, forcat
provisoirement libéré de 1'école arabe.

Je ne savais pas que je foulerais un jour le pavé de
cette Nice légendaire, de cette Nice de vacances sans
école de remplacement, que je trainerais un jour mon
ennui sur son macadam de riches, moi, pauvre parmi des
pauvres, soldat au régime du prét décadaire.

Car, méme a ’armée, sous 1'uniforme qui nivelle les
différences, le pauvre garde sa marque et son odeur. Il
pue le pauvre. Le chef, fit-ce le subalterne, ne s’y trompe
pas, lui-méme venu le plus souvent des régions dernieres
de la pauvreté. Le sergent, ancien valet de ferme, a
tot fait de distinguer le fruste mal nourri a qui offrir
d’étre son valet, mais cela se dit avec d’autres mots.
L’officier se fie au flair du sergent pour le pourvoir.
L’ordonnance, si possible, doit étre pour lui brosseur et
frotteur de métier. Le « tampon » du sergent, c’est autre
chose. Il faut qu’il soit en deca de ’humiliation, entrainé
depuis toujours a cette idée que, puisqu'’il est ce qu’il est,
on peut tout lui demander et qu’il n’y a pour lui de honte
a rien. Quand il y a en lui quelque chose du sadisme ordi-
naire au parvenu ébloui par sa chance, ce n’est pas le
pauvre en tant que tel que le sergent bouseux entreprend
avec cruauté, c'est l'intellectuel, de préférence pauvre,
celui qu’on ne voit pas jeter négligemment son billet de
banque sur le zinc poisseux de la cantine. C’est & moi qu’un
sous-sergent rengagé, un pauvre bougre du Nord, fade et
blond comme serait la bétise si elle était blonde, demanda
un jour, j'étais tout frais chasseur alpin, dépaysé autant
qu’on peut ’étre quand on est tombé des claires régions de
la poésie dans une chambrée qui sent vingt fatigues et
quarante chaussures :

— C’est A vous, ce bouquin-la ?
— Qui, caporal.

— C’est intéressant ?

— C’est Pascal, vous voyez.

— C'est bien, Pascal ?
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— On peut aimer ca.

— Vous étes un intellectuel, en somme ?
— Journaliste,

— En somme, intellectuel ?

— Qui.

— Eh bien, a partir de demain matin, c'est vous qui
viderez le crachoir de la chambrée.

Quand les pauvres sont méchants, ils se libérent. Tout
se paie. Et qu'importe que le payeur ne soit pas toujours
celui qui doit. L'important est que les comptes, a la fin des
fins, se balancent.

Le pauvre, a 'armée, est chaussé. C'est le seul mo-
ment de la vie de I’homme social ou la société le prend
de bout en bout en charge, consciente qu'il a des besoins
inesquivables et I'exonérant du souci d'y pourvoir, qui
pourrait le justifier de reconquérir a tout prix sa liberté. Or,
elle entend qu’il accepte de n'étre plus, jusqu'a nouvel
ordre, un homme libre. Elle avoue donc connaitre ce qui
est essentiel & 'homme. Elle le vét, le chausse, le loge,
posant en regle que la mesure ou elle le fait, égale pour
tous, est suffisante. Il se trouve que cette indigence régle-
mentaire donne aux plus pauvres le sentiment d’'une élé-
vation. Certains en convenaient spontanément, qui ne
faisaient avant la caserne qu'un repas par jour, et de
moindre volume. Leur frugalité n'était pas de raison. Il a
été assez dit qu'avant la guerre de 1914, la majorité des
Francais de la campagne mangeaient de la viande une
fois par semaine. L'armée, corruptrice par état, les a
entrainés au régime du double repas quotidien, avec
viande, dessert et vin. Le café de midi est venu apres.
Il y avait des engagés pour qui le major prescrivait, sous
le diagnostic de boulimie, la double ration de pain. Quand
le prét du soldat, avant 14, était de sept sous tous les dix
jours, on recevait, avec le prét, un paquet de gros tabac
et deux timbres perforés, au titre de la franchise postale.
On n’avait a payer que la fille du samedi soir.

Le pauvre était celui qui s’accommodait de ce mini-
mum, qu’on aurait pu, si le mot déja avait existé, appeler
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vital. Et le fait est que ce régime, mieux apres tout que
spartiate, permettait de vivre, et non pas seulement au
sens physiologique de subsister, de durer. Mais 1’armée,
par une lache concession aux riches, a ceux qui avaient
une famille en situation de leur fournir quelque argent de
poche, cet attribut des « fils de famille », des neveux et des
petits-fils qu’'on n’oubliait pas, permettait, a l'intérieur
méme de la caserne, la cantine, ou l'on trouvait contre
argent du vin, du café, des confitures, du chocolat, des
cigarettes, et méme de quoi bouder, comme trop grossier,
I'ordinaire de midi et de cinqg heures du soir. Par 1a, la
formule égalitaire était faussée. On pouvait manger mieux
que le pauvre, mais le plus grave était qu’'on pouvait a
prix d’argent, par une voie a peine détournée, se ménager
de surcroit les faveurs du sergent, distributeur des corvées
et des punitions. Le pauvre balayait, briquait, portait les
charges, et rien ne lui était passe. Le pauvre, souvent
illettré, ne gagnait pas de galons. Il rentrait régulierement
a I'appel, le soir, car la brasserie cotite cher, et I'on n’y
boit pas seul. Les filles fardées, autour de la caserne, ont
un tarif dont elles ne démordent pas. C'est au quartier
Pellegrini, a Nice, qu’on trouvait les prisunics de I’amour
hebdomadaire. Le mandat mensuel de cent sous ne laissait
pas une grande latitude. C’est long, un mois. C’est court,
un samedi soir de biére & deux avec piano mécanique.

J'avais pour voisin de lit un paysan bas-alpin, qu’on
appelait Madeleine, non pour sa voix chantante de fille
d’étable - ¢'était son nom du bon Dieu, enfin de 1'état-civil.
Nous nous parlions peu, et ce n'était pas hauteur de ma
part. Il devait, & la maniére de Fitoussi Messaoud, me
tenir pour un riche et je lui étais au surplus rendu plus
abrupt par ceci que je n'usais pas du patois de Barcelon-
nette. Un samedi soir que nous rentrames ensemble, per-
missionnaires de minuit, moi, tout ruisselant encore de
la poésie aérienne de Pelléas, qu’on avait donné au Casino
Municipal, avec Georgette Leblanc dans le role de Meéli-
sande, lui, visiblement frémissant de délices autres, je vis
A ses yeux pleins d'une amitié qui voulait s'épancher gu’il
brilait de me prendre a témoin d'une émotion exception-
nelle. Je le mis en confiance.
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— Ce n’était pas a Pellegrini, tu sais, me dit-il, chez
ces filles & dix sous qui vous envoient aprés au perman-
ganate de l'infirmerie. Non, non.

Il se frottait les mains, clignait des yeux, et sa voix
se fit tendre, amicalement confidentielle.

— Non, non. Une dame, tu sais. Une dame. Je l’ai
payée trois francs.

Il est mort quelques mois plus tard, mon voisin de lit
Madeleine, d'une balle a la gorge, dans la plaine flamande.

S'il a gardé jusqu'au bout quelque conscience, sans
doute a-t-il jugé que la vie, aprés tout, ne lui avait pas
refusé 1'essentiel. Une vraie dame, a trois francs.

*
* ¥

Les premiers mois de la guerre, avant qu'on n’ett
élevé le taux du prét et créé la fastueuse indemnité de
tranchées qui nous faisait redescendre des combats les
poches pleines de billets (il y a ce joli mot de Labiche,
dans un de ses vaudevilles : un fétard. rentré tard d'une
beuverie, pense avoir a son retour chez lui tué son valet ;
I’apercevant encore en vie, le lendemain matin, il se
précipite au-devant de lui, tout joyeux de s’étre trompé :
« Quoi ? lui dit-il, tu es vivant, toi ? Tiens, voila cent
sous »), la condition du soldat pauvre passait en tristesse
tout ce qu’'on peut imaginer. Pas de lettres, pas d’ argent
pour les banales orgies du repos. Je ne dis pas que le vin
de la détente soit indispensable au guerrier. Mais c’est une
chose d’avoir dans la poche l'argent du vin et de ne pas
entrer, par sagesse, dans le petit café a filles ou les
camarades survivants de la derniére bagarre fétent leur
chance, dans 1'épaisse fumée, en chantant des couplets
grivois, et c’est une autre chose d’errer seul, par les rues
d'un triste village d’arriére, parce qu’'on n'a pas de quoi
se payer une chopine, comme les autres. Je parle de ces
choses avec la liberté de quelqu’'un qui, ses soirées de
repos, les passait, avec un petit groupe de camarades
étudiants, & se gaver de Beethoven, jusqu’a l'intoxication,
autour du providentiel Ferdinand Durand, philippevillois,
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fils de Skikda-la-Verte, cycliste du colonel, descenaant
d’organiste et premier prix de Niedermeyer Deés que nous
descendions des lignes, a peine brossés et épouillés, nous
courions avec lui le village (les Vosges étaient notre
secteur de repos), en quéte d’'une maison qui etit un piano.
Le premier mouvement, partout, était pour nous éconduire.
On pensait que nous voulions, miraculés ivres de leur vie
gardée, nous donner a peu de frais une soirée de guin-
guette. Les plus débonnaires nous accordaient un quart
d’heure de « distraction » : 1'Est est charitable aux héros.

Aux premiers grondements de la Symphonie, on nous
demandait la permission d’entrer sur la pointe des pieds
dans notre religieux silence, ce silence étonnant d’adoles-
cents mal réveillés de la mort. Enivrantes soirées de
Gérardmer, de Fraize, d’Anould, de Plainfaing, entre deux
massacres. A mesure que les mois passaient, nous étions
moins nombreux a nous faire labourer 1'dme par les
explosions de la « Cinquiéme » ou de la « Neuvieme »,
autour du petit virtuose de deuxiéme classe, aux doigts
fabuleux. Qui était riche, qui était pauvre parmi nous ?
Nous étions la méme jeunesse ardente et menacee : Mus,
fils d’avoué Stéphanois, Nicolas, fils de médecin parisien,
Marcel Musso, fils d’'une marchande de tomates d'Isola
(Alpes-Maritimes), Joseph Cayssials, séminariste, fils
d’une rempailleuse de chaises a Rodez, en Aveyron, tous
morts au feu, sauf moi, fils de bourgeois ou de besogneux,
de Guelma, suivant 1'optique de Fitoussi Messaoud aux
pieds crevés par les clous de la rue Scipion, ou celle de
Bébé Bellimon, qui voyait de sa fenétre la mer la plus
étincelante du monde, 1'été, entre les palmiers d’apparat
de la Promenade des Anglais.

*
*

J’ai raconté vingt fois l'histoire de mon camarade
d’escouade Georges, un pauvre, celui-la, a qui je dois de
m’avoir révélé 1’authenticité de 1'indigence derniére. Mon-
tant en lignes par étapes forcées, un matin de février
lourdement ouaté de neige, ma compagnie s’'arréta, la
pause sifflée, sous les sapins du lac glacé de Retournemer.
Un filet de fumée, dans le vert eru du bois, monta quelque
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part, comme un appel. C'était la cuisine roulante d'une
batterie d'artillerie. Le cuistot préparait pour les siens
le café du lendemain. On prit langue avec lui. Il accepta,
le brave homme du Bon Dieu, de nous vendre un quart
de café chaud pour un sou, de maniére qu'il pit renouveler
sa provision de café, au Ravitaillement d’Epinal. Nous
aurions loué les dieux a deux genoux pour ces deux gorgées
de liquide briilant. Un seul chasseur de ma compagnie
dédaigna de tendre son quart de fer blanc & la chance
miraculeuse. C’était Georges, le petit ardéchois rouquin,
que nous aimions tous bien, toujours prét a aider, a rendre
service, pour rien.

— Tu as pris ton quart de jus, Georges ? lui de-
mandai-je.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Parce que quoi ?

Il fallut lui arracher mot a mot I'impensable aveu. 1l
n'avait pas le sou de l'aubaine,

Ainsi...

Ce garcon de vingt ans qui allait donner sa vie a la
patrie — et qui, de fait, devait la lui donner quelques
heures plus tard, sur les pentes dramatiques du Reicha-
kerkopf, n'avait pas, & ce moment supréme de sa vie, un
sou, une piéce crasseuse de bhillon, dans la poche de sa
vareuse. Je m’accuse de lui avoir soutiré cet atroce aveu.
Voila. 11 était batard d'Assistance publique (pour moi,
cela voulait dire quoi ?) et son argent de poche, a lui,
c'étaient les sept sous du prét décadaire, le prix, les sept
jours de la semaine, de la miche d’appoint, & la sortie de
la caserne. Je le conduisis de force, le tenant par le bras,
devant la roulante des artilleurs.

— Je te rendrai, bégayait-il, les yeux noyés de recon-
naissance.

— Bien sir, Georges, bien sir Tu me rendras. Bois.
Bois.



Je pensais : « Que Dieu nous pardonne, a tous ».
Le lendemain matin, la premiére balle qui siffla...
Il ne m’a pas rendu.

Autant qu’il était raisonnable, dans ma situation, de
faire des projets d’avenir, je me suis promis, ce jour-la,
si je retrouvais un jour ma plume de journaliste, de dire
a I’Assistance publique et a l'organisation sociale dont
elle était 1'expression, mon intraitable dégott.

Puisque j'ai survécu, intact, aprés quatre ans de
chances quotidiennes de mourir, j'ai pu penser que les
dieux complices me confirmaient dans ma résolution.



