Les annotions figurant sur les bulletins de libération des mineurs dans les années 1920, font constamment référence à une idée d’amendement, de salut, de retour au bien. Il y a aussi les inamendables, les irrécupérables, les irréductibles… L’échec de la rééducation des uns valorisant la réussite de celle des autres. Les premières colonies pénitentiaires étaient ainsi hantées par l’idée de moraliser les jeunes délinquants par la terre, d’où l’isolement des établissements loin des villes, considérées comme le principal lieu de corruption. Les petits internats installés en pleine campagne, créés à partir de la deuxième guerre, ont fait aussi l’objet de louanges : « ces prisons où les seuls barreaux étaient les arbres de la forêt ». Aujourd’hui encore, certains politiques préconisent l’éloignement et favorisent les expériences menées en « harmonie avec la nature » : sports de haut risque, randonnées à cheval… Toutes ces activités mettent l’accent sur le comportement dans le collectif. Il y a des moments de détente, rythmés par les jeux, les chants, les spectacles, les veillées ; mais il y a aussi une organisation quasi militaire à travers le sport, les cérémonies, les marches, les défilés. Discipline et exaltation des corps que la photo a tendance à sublimer. L’élan salvateur vient du groupe et ceux qui ne s’y intègrent pas ont fait longtemps figure de vilains petits canards.
