Les premiers éducateurs, qui apparaissent à partir de la deuxième guerre, dénotent du personnel pénitentiaire auparavant employé de par leur jeune âge, leur passage dans les mouvements de jeunesse, l’engagement et le dévouement qu’ils préconisent. Leur mission n’en est pas moins difficile à cerner. Parmi les définitions les plus connues de l’éducateur figurent : « celui qui est chargé de l’éducation d’un groupe d’enfants ou d’adolescents inadaptés en dehors des heures de classe, d’atelier » ou bien : « un métier jeune parmi les jeunes ». Plus ces définitions se veulent précises, moins elles le sont. En 1963 encore, la revue Educateurs, éducatrices s’adresse à « la jeune fille ou au jeune homme chez qui idéalisme et réalisme trouvent un bon terrain d’entente » et, en parlant du métier, précise « De quoi s’agit-il ? De tout et de rien (…) L’éducateur remet sur pied, refait un homme »… Si « vivre avec » sont pendant un certain temps les maîtres mots, les fonctions sont multiples : ils sont un peu des surveillants, des gentils animateurs, des parents, des frères, des compagnons, des confidents… Ils se plient aussi au rôle de rapporteurs du moindre fait et geste des mineurs dont ils ont la charge, adoptant sans ambages un langage technocratique et sévère dans les notes de comportement qu’ils rédigent au jour le jour et qui viennent alimenter les dossiers.
