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plusieurs fourgons. Je montai dans I'un d’eux, qui
attendait les porticres arriére grandes ouvertes.

A Yintérieur, trois garcons de mon 4ge étaient assis
sous la bonne garde d’un maton. Je pris place. Les por-
tiéres du fourgon furent verrouillées et le véhicule se mit
en branle. Nous sommes sortis par le quai des Orfévres.
1l faisait nuit, mais il n’était pas tard. Le fourgon quitta
Paris, emprunta 'autoroute du Sud. Nous sommes
passés a Orly. Le voyage était presque terminé. Le véhi-
cule s’arréta bientét devant un porche qui s’ouvrit
aussitot pour nous laisser le passage. Il redémarra, entra
dans la cour, alla se garer sur la droite. Nous sommes
descendus les uns apres les autres. Mes compagnons
de voyage me quittérent a ce moment-la. Apparem-
ment, ils étaient anciens dans ce centre. J’apprendrais
plus tard qu’ils avaient été a Paris pour I'instruction de
leurs dossiers.

Le maton qui avait voyagé avec nous me conduisit
au service des entrées, un petit bureau situé a coté du
porche. Les formalités terminées, un éducateur me prit
en charge. Nous avons été dans un batiment situé au
fond de la cour.

Le hall ot je venais de pénétrer était en carrelage
blanc. Tout y était blanc, comme a I’h6pital et & Denfert.
L’éducateur m’adressa enfin la parole pour la pre-
micre fois :

— Fous-toi a poil !

Le ton était sec et n’autorisait aucune réplique de ma
part. Sans discuter, je me suis dévétu. Il me fit faire un
paquet de mes vétements, puis il me montra la douche.
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Je me suis lavé. J’obéissais et je n’ouvrais pas la bouche.
Lorsque ma toilette fut terminée, j’ai revétu la tenue des
pensionnaires de I'établissement. Outre le linge de corps,
j'avais un bleu de travail composé d’un pantalon et
d’une veste, ainsi qu’une paire de galoches.

Pendant que je me lavais, I'’éducateur avait appelé un
jeune garcon qui arriva affublé du méme costume que le
mien. Il venait me couper les cheveux. Le résultat de son
ceuvre me fit un coup au ceeur. J’étais arrivé les cheveux
tombant sur mes épaules, et je me retrouvais avec un
genre de brosse d’'un centimetre d’épaisseur sur mon
crine. Il n’y avait pas de miroir, mais je n’avais pas de
mal a imaginer la téte que je devais avoir. La coupe ter-
minée, le gars disparut et je me retrouvai seul avec mon
gardien qui me fit monter au premier étage et m’enferma
dans une cellule, seul une fois de plus.

Cette pi¢ce exigué, fermée par une porte verrouillée
avec un judas en décoration et une fenétre protégée par
des barreaux, ne comportait pour seul mobilier qu’un
lit. Un lit, sur lequel dans la journée je n’avais ni le
droit de me coucher ni le droit de m’asseoir. J'avais
I'impression d’étre surveillé constamment. Je regardais
désespérément la porte close, mais qui laissait appa-
raitre réguliérement une paire d’yeux qui m’observait.
Je marchais de long en large, les mains dans le dos, et
chaque minute me semblait une éternité. Je suis resté
une semaine a méditer, exposé aux regards qui me
scrutaient. Les repas étaient normaux et 'on me servait
dans ma cellule. Je sortais pour aller aux toilettes ; 1l me
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suffisait de frapper a la porte, et 'on m’ouvrait sans diffi-
culté. Mes seules vraies sorties furent pour passer une
visite médicale, et deux fois devant une femme psycho-
logue. Cette derniére me faisait jouer avec des cubes,
dessiner, me posait des tas de questions sur ma famille,
ma vie, les choses que j’aimais et celles que je n’aimais
pas. Elle parlait peu. Elle m’observait continuellement,
me demandait des choses bizarres. Elle me montrait par
exemple une image représentant un pommier, avec une
pomme suspendue a une branche. Je n’avais aucun mal
a reconnaitre ce fruit. Apres, elle me demandait d’ima-
giner ce que j’aimerais voir a la place de cette pomme
accrochée a I'arbre. Pour lui faire plaisir, je lui donnais
le nom d’un autre fruit, mais ces questions me parais-
saient pour le moins insolites.

Jétais plein d’espoir lorsque I’'on m’annon¢a que
la psychologue désirait me voir une derni¢re fois. Je
m’accrochais a I'idée qu’elle allait faire quelque chose
pour me sortir de la. J’étais persuadé qu’elle avait trouvé
que ma place n’était pas ici, que puisque je n’avais rien
fait de mal, je ne méritais pas d’étre enfermé. Je fus
bien décu : en fait, ces séances, je ’appris plus tard,
servaient de test pour savoir dans quel pavillon on
devait m’affecter.

Le centre était en fait un groupement de plusieurs
baraques portant des noms de provinces frangaises.
Nous étions au total cent quatre-vingts enfants, dispersés
dans ces différents pavillons, par groupes d’une tren-
taine. Je fus affecté au pavillon « Provence ».
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Un éducateur m’accompagna dans ma nouvelle rési-
dence. Nous avons traversé toute la cour, car le pavillon
¢tait situé tout au fond du centre. En arrivant devant la
porte, '’éducateur frappa. Celui qui était a I'intérieur
ouvrit la porte et me fit entrer, tandis que mon accompa-
gnateur repartait.

L’homme qui m’avait ouvert devait avoir une cin-
quantaine d’années. Il était petit et gros, vétu d’une
blouse grise, une casquette de marin perchée sur son
crane. Quand il marchait, on entendait tinter ses clés.
Il m’emmena aussitét dans la partie gauche du bat-
ment. La étaient alignés les lits et les armoires de
rangement. Les rangées de lits étaient séparées par des
cloisons en bois. Au milieu de la chambrée tr6nait un
pocle a charbon. Il me montra ou se trouvaient mon lit,
les vécés et les lavabos, puis il m’emmena dans la partie
droite du batiment, o1 étaient réunis mes compagnons
de chambrée. IIs étaient installés autour des tables qui
meublaient la pi¢ce. Certains lisaient, d’autres jouaient
aux cartes, d’autres encore discutaient. Mon entrée mit
fin a leurs activités. L’éducateur me quitta a cet instant.
Quelques gars se mirent a chuchoter sur mon compte,
tandis que d’autres m’interpellérent :

—Eh, toi | Comment qu’c’est ton nom ?

—Je m’appelle Jean.

—Pourquoi qu't’es 1a ?

—J’sais pas, j’crois que c’est a cause de ma mére.

- Clest pour ta vieille ? Ca m’étonne pas, c’est toutes
des salopes ! |

192




— Ma vieille c’est pareil, elle pouvait pas m’piffer !

- Et toi, qu’est-ce que t’as fait ? demandai-je pour
suivre la conversation.

— Moi, j’y ai foutu ma main a travers la gueule ! Tu
comprends, c’est une pute, enfin, j’vais pas t’faire
un dessin.

—Moij, j’ai piqué une bagnole et ’me suis fait pincer
par les poulagat. Ah, les enfoirés, ils m’ont pas loupé !

- Moi, j’piquais les sacs aux vioques dans la rue.
J'passais a c6té d’elles en courant, et j’leur arrachais du
bras. Y a un connard, un empaffé qui passait, il m’a
coursé et m’a emmené aux bourres. Alors, tu parles,
j'me suis retrouvé ici, j’ai pas eu I'temps d’dire ouf !

- Et toi, t’as bien fait quelque chose pour étre avec
nous ? me demanda I'un des gars.

—Non, j’ai rien fait. Peut-€tre que c’est parce que
j'trainais toujours dans les rues la nuit, mais c’est ma
mere qui me disait de sortir et des fois, j’pouvais pas
rentrer me coucher chez moi. J’y comprends rien. Avant,
elle m’avait foutu a I’Assistance parc’qu’elle voulait plus
de moi, 13, elle a di faire pareil !

- Ah, I'enculée ! Tu parles d’une ordure ! Elle t’a
pas fait d’cadeaux, la salope !

—Tu vas vorr, ic1 t’as intérét a filer doux, sinon tu
vas t'faire mater la gueule, c’est moi qui t'le dis !

- Et ton pére, y dit rien ?

~Mon pere, j’sais pas ou il est ! Enfin, j’crois qu’il
est a Sainte-Anne. Il était tout le temps bourré. S’il
ctait toujours avec ma mere, ¢a s’passerait pas pareil.
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Maintenant, elle est avec un Arabe. Y a qu’lui qui
compte, nous, on est d’la merde !

—Tu parles d’une salope !

— Moi, si ma mére se {’sait sauter par un Arabe, j'y
Prais la peau. J’pourrais pas encaisser une chose pareille,
c’est pas possible ! Elle peut s’envoyer tous les mecs
qu’elle veut, mais pas ¢a !

La conversation était trés animée. Chacun donnait
son avis sur la situation. En peu de temps, j’appris
ce que chacun avait fait ou pas fait pour atterrir au
centre. Il n’était pas question pour moi de minauder ou
de faire attention a mon langage. Dés les premiers ins-
tants, je compris que, pour étre admis, mon parler
devait étre identique au leur.

Dans la chambrée, il y avait plusieurs sortes de gars.
Il y avait les forts, ceux qui faisaient leur petite loi, et les
faibles, qui subissaient les forts. I fallait que je me fasse
une place, et je me la suis faite a coups de poing. Je ne
voulais pas étre le larbin des caids, et ces derniers m’ont
rapidement accepté dans leur clan.

Le sujet de conversation qui revenait le plus sou-
vent était basé sur les projets d’évasion. Tout le monde
y pensait et en parlait. La plupart des gars étaient
passés au tribunal et connaissaient leur temps de déten-
tion. Les autres attendaient leur jugement. Mais tous,
sans exception, révaient du jour o ils se feraient la
belle. J'y ai pensé dés mon arrivée au pavillon, mais
il me fallait attendre et voir ce qui se passait dans
I’établissement.
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Je pris les habitudes du centre. Nous étions réveillés
a six heures trente du matin. Dés que le gardien de nuit
nous réveillait, nous sautions du lit et allions faire notre
toilette. Pendant que nous dressions le couvert du petit
déjeuner, deux gars du pavillon, volontaires par fayo-
tage, allaient chercher la nourriture. Nous déjeunions,
puis faisions notre vaisselle. Nous avions un éducateur
en permanence avec nous. G’était lui qui ouvrait et fer-
mait la porte d’entrée. Il nous laissait parler a notre
guise, mais nous lui devions une obéissance absolue
sous peine de sanctions.

Nous faisions notre lit et remettions en ordre la
partie du batiment qui faisait office de dortoir. Il fallait
faire trés vite, car a sept heures trente, tout devait étre
terminé. Nous sortions alors, en colonne par deux,
pour nous rendre au rassemblement, qui avait lieu
autour du drapeau francais flottant au vent, au bout
d'un mat, au milieu de la cour. Chaque groupe venant
des différents pavillons se plagait autour du mét, sur
deux rangées. Le directeur faisait alors son apparition.

- Garde-a-vous ! criait-il.

Nous claquions des talons en relevant la téte, les
bras plaqués le long du corps. C’était le salut au dra-
peau. Quelques secondes apres, de chaque groupe,
un gars sortait du rang, un tabouret a la main. Les
tabourets posés au sol, le directeur tirait une liste de
sa poche et nommait les gars qui y étaient inscrits. Les
pensionnaires appelés s’approchaient des tabourets.
Les garcons qui faisaient office de coiffeurs arrivaient
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avec leur outillage et tondaient & ras les cranes des
punis.

Le directeur, pendant cette opération, faisait un ser-
mon sur la bonne conduite nécessaire a observer pour
éviter toutes représailles. Tout se passait trés vite. Les
ciseaux commencaient le travail et le rasoir finissait
grosso modo la tonte. La besogne était baclée, et le
résultat épouvantable.

Venait ensuite la distribution du courrier et des ciga-
rettes. Certains étaient punis de 'un ou de l'autre, ou
des deux. Nous avions droit chacun a cinq cigarettes
par jour. L’éducateur responsable d’un pavillon prenait
les cartouches de Gauloises et le paquet de courrier. La
cérémonie était terminée, nous rentrions toujours en
colonne par deux et marchant au pas dans nos bati-
ments respectifs. Notre éducateur nous faisait alors la
distribution individuelle du tabac et des lettres.

Cette petite récréation était de courte durée. Nous
avions une tiche importante a accomplir : 'entretien
du parquet. Toute la chambrée y participait. Le sol des
pavillons était entiérement recouvert de parquet. Nous
devions Oter les taches a la paille de fer, puis cirer et
faire reluire. La surface était assez grande pour que tout
le monde soit occupé en méme temps. Quelquefois, des
bagarres éclataient pendant l'astiquage. Il suffisait
d’une simple bousculade pour que la hache de guerre
soit déterrée. Parfois, la rigolade était dans I'air, et le
travail se déroulait dans la bonne humeur. Lorsque
I’éducateur relachait sa surveillance, nous en profitions
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pour faire le ménage d’une fagon fantaisiste. Le plus
grand amusement que nous avions était de piquer la
couverture d’un fayot du pavillon. Nous la mettions
par terre et un gars s’asseyait dessus tandis que deux
autres prenaient chacun un coin du tissu et 'entrainaient
dans tous les sens, afin de faire briller le parquet avec un
minimum de fatigue. L’essentiel était que le sol reluise, et
tant pis pour la couverture qui se retrouvait dans un
piteux état. Son propriétaire ne disait rien, car il avait
trop peur de se prendre une rouste ou d’étre I'objet de
représailles de notre part. Tout était permis a condition
de ne pas se faire prendre.

Aprés le nettoyage du sol, nous avions quartier libre
au sein du pavillon. Nous faisions des jeux de sociéte,
nous lisions, nous discutions, bref, nous laissions passer
le temps jusqu’au repas de midi. Quand I'heure sonnait,
deux gars allaient chercher la cantine, comme le matin,
pendant que nous dressions le couvert. Apres le repas,
nous faisions la vaisselle.

L’aprés-midi, nous allions faire du sport. Une bonne
séance de gymnastique nous permettait de garder la
forme, et quelques matchs de football de temps en temps
de décharger notre agressivité. Le sport se pratiquait
pavillon par pavillon. Nous nous rencontrions rarement,
en dehors du salut au drapeau.

Le soir, le diner se passait dans les mémes conditions
que les autres repas, puis nous allions nous coucher.
Nous avions un nouvel éducateur, qui venait relever
celui de la journée. Le gardien de nuit ne se couchait
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pas, il restait dans la salle de réfectoire pendant notre
sommeil.

Le samedji, il y avait parloir, c’est-a-dire que nous
pouvions recevoir des visites. Cela se passait dans une
salle spéciale. Les punis de la semaine étaient privés de
parloir. Une punition trés mal supportée par les gars.
IIs encaissaient mieux d’avoir la boule a zéro, que d’étre
privés de parloir.

Je n’avais jamais de visite, et pourtant, toutes les
semaines, j’attendais. Lorsque le samedi arrivait, je
constatais, une fois de plus, que 'on ne m’avait pas
nommé pour le parloir. J’avais alors un moment de
tristesse, mais rapidement je me rassurais en pensant
que samedi prochain, peut-étre... Mais le samedi sui-
vant et les autres me laissaient a 'abandon. Le courrier
me manquait moins que les visites. Je savais que ma
mere n’écrivait jamais, il n’y avait aucun espoir de
ce coté-la. Mais pourquoi ne venait-elle pas me voir ?
Pourquoi ?

Noél approchait. Il y avait environ deux mois que
J'étais dans le centre. J’étais toujours sans nouvelles et
sans visites. Ma patience et mon optimisme déclinaient
a vue d’ceil. Les idées d’évasion s’insinuaient peu a peu
dans mon esprit. Pour s’échapper, le moment le plus
propice semblait étre pour tout le monde les matchs
de football. Le terrain était a 'extérieur du centre et
entouré de champs. Il n’y avait pas de mur, ni de
grillage. En somme, la liberté nous tendait les bras.
Le gros probléme, car il fallait bien qu’il y en ait un,
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