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Histoires de vie, formation et pratique littéraire

Il a pris I'idée a Gilles Ferry d’écrire plus de deux cents pages
sur son enfance et sa jeunesse. Comme il faut s’y attendre, au
prisme de I'histoire d’un individu, ces pages racontent aussi une
époque. Et pas n'importe laquelle. Celle que nous désignons par
ce vocable surprenant : I'Entre-deux-guerres.

Ce récit concerne a priori bien des lecteurs. Mais Gilles Fe
estmalsitué dansla galerie des autobiographes. Il esta la fois trop
et pas assez connu. Pour intéresser I'édition industrielle, il faut
étre star ou « peuple ». Gilles Ferry n’est ni star, ni peuple.

Certes il raconte Clémenceau, Lyautey ou Briand, il raconte
aussi Alain Savary ou Maurice Clavel, mais il n’a pas acquis la
haute notoriété de ces gens qu’il a cotoyés, celle qui accorderait 4
ses propos le prestige mémorialiste. Les « mémoires » sont affaire
de vedettes, de grands notables, ou de leurs valets de chambre. Ni
star, ni « peuple », Gilles Ferry n’est pas non plus un valet de
chambre.

Et la mémoire ? Gilles Ferry n’est pas mieux placé sur ce
tableau. Cariln’est pasassez inconnu,—ettrop cultivé-, pour faire
partie des « gens simples », ces « humbles » dont maints cher-
cheurs aujourd’hui s’efforcent de recueillir les propos afin de
restituer ses lettres de parfaite noblesse au « vécu » quotidien,
commeon dit, et rendreleur « parole » & ceux qui en ont été privés
par lesdétenteurs officiels du savoir. Entremise généreuse, parfois
ambigué quand les porte-parole risquent, avec la meilleure foi du
monde, de reconduire a leur profit la confiscation...

Ni star, ni « peuple », ni valetde chambre, Ferry n’est pas non
plus de ces porte-parole. C'est de son histoire a lui qu’il prétend
entretenir un éventuel lecteur. Il parle de son propre chef. Ilestissu
de ce milieu social « favorisé » qui régentela parole des autres, otx
les enfants regoivent le droit & s’exprimer sur soi parmi leurs
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cadeaux de naissance. Mais, que leshumbles se consolent : ces fils
de famille ne vont pas jusqu’a bénéficier de la garantie qu’on les
publie et que leurs ceuvres encombrent les tables des nouveautés
dans les librairies de grande surface.

Deux arguments prévalaient alors pour faire paraitre cet écrit
autobiographique dans une collection consacrée aux questions
pédagogiques. Le premier estd’ordre « historique » : Gilles Ferry
appartient a la génération des « fondateurs » en France des
« sciences de I'éducation ». Il en est méme, pour beaucoup, I'une
des figures tutélaires, Apprendre d’oi vient cet individu-1a ne
seraitpassans intérét, et voir comment il Se portraiture en écolier,
en lycéen, en étudiant, en comédien, en amoureux ou en com-
battant pourrait étre instructif.

Le deuxi®me argument est d’ordre « épistémologique » : il
semble que sonne I’heure o1 Ia pratique des « histoires de vie »
parvienta unstatutenfin reconnu de contribution de plein exercice
alascientificité des connaissances de lachose humaine. Evoquons,
pour étayer cette affirmation, un symbole qui, d’habitude, ne
trompe pas : étre admis dans la collection « Que sais-je ? » des
Presses universitaires de France 4, pour une méthode, quasiment
valeurdelégitimationsociale. La publicationen 1993 de I'ouvrage
de Gaston Pineau et Jean-Louis Le Grand Les histoires de vie signe
cette reconnaissance.,

Or il se trouve que I'un des champs o cette pratique devient
I'une des modalités admises de la recherche et de la formation, &
la jointure méme des deux projets, est I'éducation des adultes,
Pierre Dominicé a effectué, sur ce point, un travail pionnier, relayé
aujourd’hui largement. Son livre de 1990 Lhistoire de vie comme
processus de formation offre un bilan d’une démarche déja ancienne
chez lui.

Ilétaitdoncassez logique d’accueillir dans une série consacrée
a I'éducation, un écrit qui releve de cette « littérature », qui n’est
Plus désormais si nouvelle dans le champ des sciences humaines
etsociales. Relevons toutde suiteunenuance,cependant, c’estque
Partance de Gilles Ferry est aussi un écrit dont on peut dire qu’il
releve de la « littérature », tout court. Sa publication me fournira
alors!’occasion d’aborder, apresd‘autres, laquestion des rapports
entre la pratique de I'histoire de vie et Fart de I'écriture. Ce sera
I'objet de la seconde partie de cette étude. Mais on reviendra
d’abord sur les deux arguments rapidement évoqués.
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Une figure fondatrice

Partance est un ouvrage qui ne comporte aucune date et ne

suit pas un ordre chronologique. Les reperes d’entrée et de sortie
sontcependantparticuliérement voyants uneguerres’estachevée,
une autre commence. Dans I'entre-deux, un garcon s’achemine
vers I’dge d’homme.
Le Gilles Ferry spécialiste des questions éducatives, I'auteur
que j'ai lu moi-méme pour la premiére fois au début des années
soixante, n’est pas mis en scéne dans I'ouvrage, sauf A dire qu'‘il se
prépare en les aventures du Ferry qui se raconte 12 3 1a premiére
personne.

Il manque donc beaucoup d’informations a qui voudrait, &
partir de ce document, « comprendre » comment s’est tissé le
« fil » (« rouge » ?) qui menait cet homme-la du lycée Buffon a
Funiversité de Nanterre par des voies sinueuses ou rectilignes
selon la maniere dont on les considére. 1 manque lhistoire de vie
« professionnelle » du praticien dela formation et du chercheur.
Mais c’estle verbe « manquer » qu'il fautmettreen cause, puisque
I'intention de I'auteur était de Placer I'« exit » de son récit 4 un
moment bien précis de saremémoration de soi. Nul ne peutluien
faire grief. Ce moment, il le tient pour nodal. C'estla que, pour lui
les événements se nouent et se dénouent en une dramaturgiedont
il a le sentiment que des choses, 13, se décident, qu‘elles l"épar-
gnent et le jettent a bas, qu’elles I'aveuglent et le somment de
regarder, qu'il y prend forme.

La suite n"aurait plus a étre que variations sur le théme ainsi
composé ? Il faudra revenir sur cette finale du livre ou se suspend
et se boucle le propos. Je proposerai plus loin de commenter cette
métaphore qui me vient & Iesprit, lieu commun entre les lieux
communs, pour contracter en une formule ce que je pergois de la
fin de I'histoire : en quoi y-a-t-il 14 « prise de forme », quel en est
le « drame », quels en sont les acteurs ?

Pas une histoire de vie « professionnelle »

Pourl'instantdisonsque la suite de Ihistoire nous concerne et
quejeregrette un peusonabsence. Certains d’entre nousy seraient
misen scéne. D'autres enconnaissent, par bribes, des éléments de
vie publique. Je lis, dans le temps méme o je rédige cette étude,
le dernier ouvrage de Philippe Meirieu L' Envers du tableau (1993).
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Meirieuy reprend, en 'amplifiant, la note d’« Itinéraire de lecture
etde recherche » que lui avait demandé Jean Hassenforder pour
la série qu’il publie, depuis plusieurs années, parallélementa une
autre intitulée « Chemins de praticiens », dans I'excellente revue
de VINRP Perspectives documentaires en éducation. De nombreux
autres chercheurs ou praticiens y ont déja défilé au point de
légitimer la publication de deux livres (1993) ot ces autobiogra-
phies forment un ensemble qui donne a penser.

Meirieu, a la différence de Ferry, construit son propos
autobiographique en fonction du débat en cours autour de la
pédagogie et de I’école. Mélé de Preés a ce débat o il recoit des
coups plus que de raison, il reconstitue explicitement entre ses
positions d’aujourd’hui et son passé, le tragage, tel qu’il le saisit
hic et nunc, d’une « logique » qui permet au lecteur de « voir
venir » en le jeune Meirieu lycéen le Meirieu de L’Ecole, mode
d’emploi et autres contributions qui font sa notoriété présente.

Ferry, quant a lui, n’a pas ce projet. Est-ce a dire que Partance
ne nous fait rien « voir venir » de ce que sera la suite, ni d’une
«logique » reconstituable de cette suite ? Ferry laisse sans doute
au lecteur le droit et le risque de cette explicitation, mais il se
gardebien delui en faire le devoir. Tout juste s'ilnel'en dissuade
Pas par son propre silence.

Invité a occuper la position qui me touche et m’honore, de
premier « narrataire » (le motest Joli,employons-lecomme ondit
« destinataire ») de I'ceuvre de ce « narrateur », jé pourrais me
livrer & une ébauche interprétative et dire comment je « vois
venir » le Gilles Ferry, homme public que je connais, dans ce
garcon qu’il raconte et que je ne connais toujours pas, du moins
que je ne connais pas selon le méme type de connaissance. J'ima-
gine bien deux ou trois choses qu’ilneserait pas téméraire d’avan-
cer, etqui, peut-étre, auraient quelquecaractere de vraisemblance.

Questions préalables

Mais se posent deux questions préalables : celle de la compé-
tence et celle de la légitimité. Et soulever ces deux questions, c’est
participer un peu, sans en étre pour autant spécialiste, au débat
trés stimulant qui tourne autour des « histoires de vie »,

C’est précisément I'honneur des spécialistes de I'histoire de
vie d"avoir abordé ces questions avec vigueur et rigueur. Et les
réponses qu’ils donnent ne sont passans opérer dans les sciences
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de I’'homme une renverse 2 la fois difficilement tolérable aux
« pouvoirs » scientifiques, ce qui la rend bien sympathique, mais
encore trop proche d'une profession de foi, ce qui la rend bien
vulnérable. '

Ainsi Pineau et Le Grand, dans leur bilan de 1993, reprennent
les propos antérieurs des Fera rrotti, Catani, Bertaux, Jobert,
Dominicé, Josso, Finger et aliorum (1). Tous sont d’accord, me
semble-t-il, avec quelques nuances, pour conférer au sujet narrateur
la primauté interprétative . Et cette primauté s’exerce en particulier
aux dépensde l'intervention des doctes, renvoyés a la position de
récepteurs de rang commun, de « narrataires » sans privileges
propres. Le bororo est habilité & parler du bororo. Mieux que
I'ethnologue. Car c’est le bororo seul qui détient I'expérience du
bororo. Le narrataire, auquel le bororo se confie, peut certes
dire son mot: mais il le fera depuis sa propre expérience de
narrataire ot se fondent, et 13 seulement, sa légitimité et sa com-
pétence a se méler de la vie d’autrui. Dés 1980, Daniel Bertaux
écrivait : « Le pavé majeur que les histoires de vie projettent dans
le champ social et scientifique, c’est I'expérience humaine » (cité
par Pineau et Le Grand, 1993, p. 86).

Examinant, deson coté, le problemedela véracité des récitsde
vie, probléme dont il ne méconnait bien sir aucunement l'impor-
tance, Dominicé (1990, p.131) déclare sans ambage : « L’avisd’un
tiers ne permet pas plusle contrdle de ce qui est affirmé. Seule I'in-
terprétationquel’auteurfaitde son histoire doit (souligné par moi,
D.H.) étre considérée comme vraie... L’histoire de vie laquelleil
se réfere est la sienne. Personne ne la connait mieux que lui »,
L'« avis du tiers » n’est donc ni plus compétent, ni plus légitime.

Retour du sujet ?

Le «retour du sujet» trouverait donc dans la vogue des
histoires de vie une de ses plus spectaculaires épiphanies. Inutile
dedire que psychanalystes et sociologues n’ont pas renoncéaen
débusquer I'illusion. Mais les philosophes critiques de la célébra-

(1) L'ouvragede Pineau et Le Grand (1993) retrace avecsoin I'historique
des « histoires de vie » dans les sciences humaines contem poraines et
fournitla chronologie et les références des contributions marquantes des
vingt derniéres années. Je renvoie le lecteur  sa bibliographie.
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tion moderne du propre ne saluent pas non plus I'événement sans
quelques réserves : c’est le cas de Nanine Charbonnel (1990) dont
le titre L'important c’est d'étre propre annonce déja que I'ironie sera
décapante a I'égard de la primauté imaginaire du self.

Pour ma part, je suis particuliérement impressionné par le
«doit » quejaisoulignédansle propos de Pierre Dominicé. Voila
un déontique bien impatient et particuliérement péremptoire. Au
nom de quoi ce « devoir », cher Pierre ? Parles-tu 13 en politique
décidé a réaliser I'abaissement de la Maison Bourdieu et C°,
comme autrefois Richelieu, dela Maison d”Autriche ? Parles-tu en
praticien de la formation désireux de doter ta « raison pratique »
d’un principe d’action dont la légitimité se mesurera aux effets
escomptésetobtenus ? Parles-tu en éthicien, proche de Sartre, qui
fait de la personne humaine, de son surcroit de conscience tou-
jours possible et de son droit /devoir de « prendre sa vie en
mains », le lieu inviolable et définitif du sens ? Parles-tu en méta-
Physicien qui fait de chaque étre humain une histoire sacrée,etdu
colloquesingulieravecle Tout-Autre, connu et vécu auforinterne
de I'intime, I'instance o1 de I’humain mortel s'immortalise ?

Qu'il faille étayer philosophiquement cette promotion du
narrateur en connaisseur unique de sa « vie », c’est ce quepressent
bien un penseur comme Mathias Finger (1989). 11 s’efforce, A la
lumiére de travaux américains (comme ceux de Mezirow) ou
allemands (comme ceux de Habermas ou Horkheimer) de
montrer que les histoires de vie ne se résument ni A un plaidoyer
de plus pour le « subjectif », au sens d’un replisurI'individualité,
ni méme a ce « retour du sujet » dont le concept, tel qu’il nous
provient des Lumieres, s’épuise selon lui avec la modernité et sa
raison technicienne. Ni I’une ni 'autre ne nous rendent capables
depenserensemble, mailtrise, épa nouissementetautonomie, dont
onannongait pourtant la miraculeuse conjugaison.

Raconter sa vie, ce sera alors pour I'adulte, selon Finger, 'une
des manieres d’« apprendre une issue », une issue a sa propre
histoire en « transformant les perspectives », une issue a la crise
socié€tale en inaugurant de nouvelles pratiques de soi dans I'insti-
tution humaine.

Le gas de la cite et le parisien

Tous ces prolégomenes sont-ils bien indispensables, me
demandera-t-on sans doute, quand il s’agit simplement de
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faire écho a quelques pages sympathiques d"un sympathique
universitaire jouant les « souvenirs d’enfance et de jeunesse » &
I’heure de la retraite dont on nous assure qu’elle convient bien
pour cet exercice ?

Il aurait pu suffir en effet que je dise mon attachement 4
lauteur, le role d’ainé fraternel que je lui ai dévolu dans le
panthéon de mes figures fondatrices, les échanges, rares au
demeurant mais toujours fructueux, que j'ai eus avec lui au fil de
nos carriéres professionnelles, et surtout le sentiment, qui m'a
toujours habité a son égard, d’une accointance allant comme de
soi sans qu'il y ait nécessité d’en interroger les prémices.

 J'aurais pu, simplement, dire que ce récit m’avait intéressé,
plu, touché, ému, instruit. J'ignorais quasiment tout de cette
histoire, y compris que la famille Ferry avait pris des vacances au
Pouliguen, sur « ma » plage d’enfance. Mais jesuisun « gasdela
cOte », et nous détestions les parisiens... tout comme leurs
voitures dont Partance ne cesse jamais de nous proposer l'in-
ventaire litanique et extasié. Détail, dira-t-on. Il y en aurait cent
autres a relever. Arrétons-1a la glose sélective : sympathie sur
sympathie peut devenir complaisance sur complaisance.

Ou plutotallons plusloin : le sentiment qui m’a habité quand
j'ai fermé le livre, c’est 'extinction de ma curiosité A I'égard dela
« suite ». Et pourtant le lien manque, la lacune est patente, entre le
Ferry que je connais et ce jeune homme d’avant-guerre. Je n’ai
pourtant plus envie de I'interroger. C’est comme si I’ histoire était
celled’unautreetquecelan’avait pasd‘importance. Je dirai méme
tout a I'heure que c’est 13, & mes yeux, la réussite du livre. Que ce
soitI’histoire de I'individu Ferry que je connais, voila qui, somme
toute, m'indiffére assez : par contre, I'histoire, elle, ne m’indiffére
pas, et je viens de la relire, une fois encore, avec le méme plaisir.
Pourquoi ? Parce qu’elle est belle.

Enécrivant ces lignesimpressionnistes et en avouant ces états
d’ame, ai-je joué convenablement le role de premier « narrataire »
du récit autobiographique de Ferry ? Revenons 4 la réflexion sur
les enjeux pédagogiques de la double démarche, celle du narra-
teur, celle qu’elle induit chez le narrataire.

Du droit de commenter le texte

Apres ce début d’antienne assez gentiment glosateur, je
m’entends me formuler & moi-méme deux injonctions contraires.
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D’abord, unreproche. Tu aurais mieux agi en faisant silence, eten
donnant a ce silence valeur de prolongement. Quelqu’un s’est-il
saisi de son histoire propre ? Qu’on I'écoute, quel qu’il soit, Gilles
Ferry ou un autre, peu importe. Et qu’on l'écoute avec cette
« dispositionreligieuse » dont parle Ferrarotti (cité par Dominicé,
1990, p.102). Une fois cette attention accordée sans arriére-pensée,
tu pourras peut-étre y aller de ta chanson. A condition qu’elle soit
tienne, et surtoutque tu ne tériges pasen commentateur censément
non concerné, armé des instruments d’une science qui prétendrait
connaitre mieux que le narrateur ce que le narrateur narre. Ton
droitestd’@tre narrataire. Et un bon narrataire poursuitenquelque
sorte la narration, se fait co-narrateur. Mais, attention, pas non
plus pour substituer sa propre histoire a celle de I'autre, a I'image
du visiteur qui, au chevet d’un malade, n’en finit pasde détailler
ses propres maux.

Je vois I'exercice. Il est plein dattraits. Plein de pieges aussi.
Je T'ai esquissé, arrété aussitdt que commencé. Cest interlo-
cutionavecl'auteur qui faitdéfaut. Sur le vif. L’adresse au lecteur,
quanta elle, a trop I'allure d’un raccolage. Dans tous les cas, c’est
le « co- » qui s’avere défaillant. Exit le narrataire.

Du droit de traiter le texte

La solution est-elle alors de me soumettre 4 la seconde in-
jonctionque je pergois ?Ne perds paston tempsa cette célébration
du singulier, par trop complaisante. Deux singularités a 1’écoute
I'une de l'autre ne font pas, par enchantement, une universalité.
Et c’est cette dernitre qui seule importe quand de ’humain est en
jeu. Parailleurs, quelleinstruction deslecteurs peuvent-ils tirer de
ta co-narration, alors qu’ils se livreront immanquablement a la
leur propre en « partant » avec Ferry ? C’est cela qui compte pour
eux et qui peut se révéler formateur.

Ton travail a toi est de sortir du cercle enchanté des sujets
singuliers enivrés de V'ivresse du « propre ». La raison n’est pas
« propre ». Ses instruments ne sont pas échangeables mais inter-
changeables. Etinstrumenter, proposer un « canevasd’analyse »,
une « grille de lecture », un « fil conducteur », une conceptualisa-
tion critique, un « modele », une mise en perspective, non seule-
ment n’est pas criminel, mais respecte peut-étre davantage, en
dernier ressort, I'instance personnelle, celle du narrateur et celle
du narrataire.
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A traiter comme une sorte de Bildungsroman ?

Pourquoine pas tenter ce travail sur Partance ?Ne pourrait-on
pas, par exemple, traiter ce récit d’enfance et de jeunesse comme
une sorte de roman d’apprentissage, un Bildungsroman tel que
Beillerot (1982, pp.76 et ss.) en résume bien les tendances domi-
nantes, tel que Charbonnel (1987) en a si perspicacement relu les
enjeux dans le Wilhem Meister de Geethe ? On soulignerait ainsi la
priorité du theme du voyage et desmétaphores quis’y rapportent :
voyez ce garcon dans Paris balisant ses itinéraires, voyez la my-
thique avenue de Breteuil, voyez les randonnées au départdela
Lorraine, et polissez le capot des voitures... On évoquerait la
montée progressive vers la seconde naissance dont la délivrance se
précipite avec la morten rafale des doubles offerts A la mimesis. On
rechercherait les rencontres, les médiations, les figures fraternelles
et rivales. On arbitrerait les jeux de I'excés, de la perte, de I'équi-
libre. On inspecterait la galerie des portraits magistraux, et parti-
culierement ceux des maitres d’école, nombreux, soignés comme on
burine des figures « attachantes », olt émerge la figure de Duval,
le maitre mimé, catalyseur de vocation...

Lesitaliques de I'alinéa précédent parlent sans doute d’elles-
mémes. Elles disent I'analyse thématique possible, donc la ré-
duction modélisante et la comparabilité. Partance serait I'échan-
tillon d"un genre au sein des histoires de vie. Elles-mémes releve-
raient, globalement, d'une « espece » littéraire, qui instruit sur
I’humain par traitement cumulatif des récits singuliers.

Histoire de vie et instrumentation

Je sens, a les lire, que bien des tenants des histoires de vie
semblent résolus & composer avec la double injonction que jai
décrite, et a en tenir tendue la contradiction vive. C’est le cas
de Christine Josso, par exemple (cf. 1991, p.148). Mais il y a entre
les auteurs bien des nuances, et peut-étre davantage. Je sens
Dominicé (1990, v.g. p. 125), — qui se définit d’abord comme un
formateur soucieux de 'auto-formation de ses étudiant(e)s —,
multiplier les réticences, jusqu’au scrupule, & I'égard de ce qui
pourrait ressembler & un « modele » de lecture imposé par un
instructeur.

Par contre, les spécialistes de la « carriérologie » (sic : voild un
bien réjouissant néologisme qui mélange le gaulois et le grec !),
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a en croire ce qu’en disent Pineau et Le Grand (1993, p- 62) ne
semblent pas s’'embarasser des mémes scrupules et élaborent une
typologie des trajectoires socio-professionnelles. Et les beaux
travaux de Michael Huberman et de son équipe surle cycle de vie
desenseignants (1989) n’hésitent pas non plus a modéliser et a re-
chercher des constantes.

Nuldoute, parailleurs, queles séries d'itinéraires ou de chemins
publiés par Hassenforder puissent donner licu a des études
prosopographiques, qui, comme leur nom I'indique, consistenta
accumuler eta comparer des portraits, jusqu’a dégager desfigures
(prosdpon ). C’est a un tel travail que se livre, par exemple, Arielle
Jornod au sein des Archives Institut Jean-Jacques Rousseau ot
nousavons misau jour une centaine de notices autobiographiques
écrites par des étudiant(e)s, souslasuggestionde Claparéde, entre
1916 et 1924. L’étude de la rhétorique de ces notices, et méme une
simple recherche thématique informatisée, permet de dégagerala
fois des singularités et des constances dans un discours ou se
manifestent, jusqu’asaturation, les lieux communs de’Education
nouvelle que ces gens-la tenaient pour leur parole singuliéreet qui
I"étaient sans aucun doute. Certes, aucun(e) de ces étudiant(e)s,
auteur(e)s de ces narrations nest plus 1a pour que nous puissions
nous faire leurs narratairesavecquelques chancesde réciprocité...
Mais au nom de quoi la prosopographie devrait-elle réserver ses
attentions aux seuls disparus ?

Pineau et Le Grand évoquent (1993, pp. 109 et ss.), apres
Dominicé (1990, p. 86), la variété des genres on intervient de
I« histoirede vie ».Ilssoulignentavec raison les exigences déonto-
logiques et les obligations contractuelles dont releve  leurs yeux
I'usage des récits effectués par des personnes privées. Ils insistent
ajustetitre surl'explicitationindispensable des projetsde recherche
et d’exploitation de ces récits et sur la légitime disparité de ces
projets. Ils ne jugent pas pervers quelqu’un qui fait collection
d’autobiographies de « vivants » et entreprend d’effectuer un
travail sur collection. C’est le projet, par exemple, de Malika
Belkaid qui arecueilli,en Algérie, des récits oraux d’histoire de vie
de normaliennes de la premidre promotion d’institutrices
autochtones et qui tente, a 1a fois, de traiter ces récitssousla forme
d’une thése genevoise (1993, en cours), et de les restituer égali-
tairement dans la mémoire plurielle des femmes al gériennes.
Difficile équilibre.

Pineau et Le Grand jugent qu’en définitive, I'affaire est poli-
tique (1993, p. 66). La hantise de voir confisquer une fois encore
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par les doctes stipendiés du Pouvoir la parole des « sans parole »
est plus qu'un état d’ame chez certains de ces acteurs sociaux,
comme on dit. Mais il est piquant de constater que la page la plus
lyriquement et hérmétiquement « docte » de ce précieux petit
ouvrage est celle que ses auteurs consacrent a 1'énoncé du péril
qu’encourent les « paroles subjectives autoréférentielles » (sic)
d’étre confisquées par des minorités éclairées... Jobert, il y a
pres de dix ans déja (1984, 12), relayait l'ironie un brin perfide
d’Emmanuel Lazega sur ce «léger scrupule bien connu des
ethnographes et des agences de voyage (qui) recommande de
ne pas trop photographier les indigénes : ils redoutent, parait-il,
qu’onneleur voleleurdme... » Mais le scrupule est plus qu’hono-
rable, méme si Jobert doute que « la réalité soit souvent celle que
nos auteurs appellent de leurs veeux ».

Gilles Ferry, quant a lui, n’encourt pas le risque de se voir
voler son dme... S'il se refuse a jouer les « doctes » plus qu’il n’est
requis par lesconvenances professionnelles, il demeure un homme
de bonne maison, a I'abri des prédateurs. Nul crainte que mon
propos ne lui confisque son droit de parole. Je poursuis donc sans
vergogne lecommentaire. Etje reviens,commejel’aiannoncé plus
haut, sur la brusque dramaturgie finale de Partance et sur la
métaphore que jai eu a I'esprit pour dire ce que j'en voyais:
quelquechose comme « prendre forme ».

Prendre forme, se donner forme

Laformule ne figure pasdansle texte. Etl'impression inverse
peut tout aussi bien se dégager. Cette succession de deuils, cette
guerre, cette débacle nationale, ces entrées quasimentahuriesdu
jeune homme dans des activités a peine « professionnelles » peu-
vent donner a penser que tout se délite et se révele informe, et
d’abord l'acteur lui-méme.

Or la portée de ce récit pour ce qu'il est convenu d’appeler la
science del’éducation tientau sens qu’on donne a cette formule et
audegréde « certitude »,—ou, plusexactement, de « conviction »,
ou la réflexion va se situer a son égard. .

L'un des axiomes des spécialistes de 1"histoire de vie comme
processus de « formation », c’estque cette pratique de retour a soi
apour fonctionde faire saisir ala personne qui narre, ces moments
nodaux ot elle a « fait quelquechose » de « ce que les autres vou-
laient faire d’(elle) » (cf. Dominicé, 1990, p. 22). Ces propos de
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Dominicé, qui font écho a une célebre formule de Sartre dans
Critique de la Raison dialectique (1960), que rappelle Jobert (1984, 6),
donnenta I'interrogation sur « prendre forme » une réponse sans
équivoque : c’est, en définitive, & l'acteur de se donner forme 3
partir du matériau que I'altérité lui fournit. Et Ja narration a pour
tache de confirmer, quoi qu’il en soit des impressions négatives
quela personne narratrice peuten avoirdansun premier moment,
que cette « prise » est bien son affaire et qu’elle en a la ressource
propre. Nul ne se manque jamais a soi vraiment.

Christine Jossoades pagestréséclairantes (1991, 67-77) ot elle
compare cette démarche de Pierre Dominicé avec celle de Gaston
Pineau. Elle dégage bien ce qui est commun a I'un et & I'autre au
moment ot ils s’orientent dans la voie des histoires de vie, vers le
tournant des années quatre-vingt.

L'un comme l'autre veulent en faire 3 1a fois I'axe d’une
recherche légitime, — et reconnue telle —, au sein de l'institution
universitaire, etlemoyen privilégié deleurpratigue de formateurs
d’adultes dans les zones de maraude que tolére plus ou moins
cette institution a ses marges.

C’estle moment, en effet, oii se posela question de « régulari-
S€r » une population d’adultes, désormais fidélisée mais toujours
interlope. Ces gens-1a sont en quéte d’une formation qui devrait
conjuguer deux postulations contraires : 2 la fois étreadministrée
selon des modes d’enseignement a-typiques et étre certifiée,
pourtant, selon les canons communs . Une contrariété est a vain-
cre, une population est & promouvoir « contre » les préjugés uni-
versitaires, eux-mémes reflets de I'exclusion dans laquelle les
doctes tiennent ceux qui sont censés ne pasl'étre et ne pas avoir a
le devenir (2).

Une démarche militante

Faire raconter leur vie a ces gens-1a, dans ce lieu-13, est une
démarche militante, chez Dominicé comme chez Pineau. C’est
poser que la ressource de la formation est d’avant la formation et

(2) Pierre Dominicé (1993) décrit avec humour et lucidité les « tribu-
lations et horizons du chercheur en miliey universitaire » dés que le
fravail académique s'articulea la formation des adultes. Etil s'interroge :
comment respecter 'exigence de recherche tout en restant militant ?
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que chacun(e) la détient de plein droit si ce n’est pas encore de
pleinexercice. C’estun peula version pédagogiquedu célebre « ils
ont des droits sur nous » qui saluait ceux qui revenaient du
combat. Le combat, - car c’est d’un combat qu'il s'agit-, a déja
eu lieu « avant ». Mais il reste 2 le faire narrer, et que le droit se
fasse exercice.

Le projet est émancipateur. Il porte les équivoques de toute
démarche émancipatrice. L'émanci pateur tente de survivre
intellectuellementala contradiction quil’obséde entre I'obligation
qu'il se donne et la nécessité qui s'impose 4 lui. D’une part, il est
résolu a n’étre qu'un subalterneau servicedu projetsingulierqu'il
estime présent chez les gens qui se forment et que leur histoire,
auto-narrée ou co-narrée, leur révélera. D’autre part, il lui faut
quand méme prendre quelque peu la téte de ce cortege d'auto-
céphales pourassurer,dans Vinstitution, leur promotion collective
ou, a tout le moins, la couverture de leurs besognes malcon-
formes et, pour longtemps encore, mal reconnues.

Un lexique censuré

La hantise de I'« auto- » est constitutive de ce militantisme.
Mais ce dernier s’avre ainsi lui-méme offrir la métaphore la plus
vive d'une constante intrinseque dont on va réputer toute
formation, subspecieaeternitatis : « Surgir contre » enestlefinmot.
« Formation » ne peutétrequ’ « auto-formation ». « Recevoir » et
« imiter », « étre instruit », « apprendre de », « se conformer 4 »
autant d’expressions qui ne peuvent, dans cette perspective, que
revetir une connotation péjorative ou, - la chose est frappante
chez Dominicé-, étre absentesdu lexique. L’hétéro-formationn’a
pas «lieu» d’étre, sinon comme le matériau de la self-made
industrie.

Certes cesgens-la ne sont pas naifs. Si se former, c’estarracher
son projet propre a 'emprise du projet d’autrui comme 2 la
contrainte de l'ordre des choses, c’est dire, par la métaphore
meéme, que cette altérité est ressource dans le temps méme ot elle
se révele emprise ou contrainte. Josso (1991) consacre de longues
pages a tenter de théoriser ce duel.

Elle souligne, chez Pineau, — et ¢’est 14 sa connivence avec lui,
il me semble -, I'insistance sur le caractere nocturne du travail sur
$0i (1991, p.73) :1e self-combat pourle surcroitde conscience n’est
ni clair ni distinct. L’assiette du combattant prend des appuis
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« chtoniens », 1a o I'intériorité vérifie ses bases et mesure ses
abimes. Les uns et les autres sont terrestres. Et la terre est du
cosmos avant toute histoire singulire. Impavide, elle le demeure
apres. L'altérité des choses est au-dedans, traversiere et fon-
datrice.

La promotion du discours du « propre » ne peut étre faraude,
et ces gens-1a le savent bien. Ce serait faire un proces indu quede
leur reprocher d’étre les hauts-parleurs d’un ego autorisé aux
aveuglements de I'amour-propre et crédité du pouvoir démiur-
gique de promener sa libre commande, dans les supermarchésdu
savoir, face & une offre de plaisir 4 sa permanente disposition...

Antifatalisme

Mais on ne peut s’'empécher de relever combien la pratique
formatrice des histoires de vie apparait comme un projet d’une
alternative antifatale, capable des plus grandes générosités in-
tellectuelles a I'égard des gens, mais susceptible aussi de leur
fournir les leurres du droit 4 se raconter des histoires sur ce gui
leur a donné forme.

C’est rendre un grand service a Gilles Ferry, — et susceptible
de provoquer chez lui une puissante dilatatio cordis et animi — ;
que de traduire & son intention « prendre forme » en conférant
au sujet narrateur qu'il est aujourd’hui le role d’acteur d’une
«prise » qu'il aurait effectuée autrefois. Et c’est lui offrir un
tonique particulierement cordial que de I'inciter 4 se faire acteur
aujourd’hui si son histoire lui révéle qu’il ne I'était pas tout a fait
vraiment hier. Il est salutaire d’annoncer 3 quiconque vit sous le
ciel qu'il lui est toujours possible, a tout moment jusqu’a celui
qu'on nomme le Dernier, de « prendre », motu proprio, ce que
d’autres entendaient lui donner. Auto-formation, auto-poiesis :
Ihistoire de vie entre dans ce mouvement de justification du
« propre » dont le fin mot est I'acces 4 I'autonomie, seule réalisa-
trice d"un self digne de la « vocation » 3 laquelle il s’appelle lui-
méme.

J'aicontribuénaguerea répandrel’usaged’une formule comme
« preneur de formation » pour désigner la personne qui se forme,
alors que le participe substantivé « formé » accentue le caractere
subi d"une opération dont on veut célébrer l'acteur. Je n'ai donc
rien a redire a I'éloge de la « prise », etde la prise qu’on effectue
a l'encontre de lalter et de l'aliud.
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Une saine religion

Au contraire. Disons-le tout net : c’est de la belle et bonne
morale, dela saine religion méme. On y trouve recommandées en
effet trois attitudes qui sont constitutives d“un lien « religieux »
avec de I'étre : la narration de soi est a la fois consécration, consi-
dération et consultation.

Loin de ne faire qu'informer, elle « consacre », en ce sens
qu‘elle discrimine ce qui a fait sens et I'érige en moments et en
monuments de la reconnaissance, rendant les « lieux » mémo-
rables : 0 guam metuendus est locus iste.

Loin de ne faire qu’'analyser, elle « consideére », c’est-a-dire
qu’elle place le parcours sous un regard auquel rien n’interdit
I'ampleur des prises de vue a I’échelle « uranienne » ot se con-
fondent altitude et profondeur : « sortie de moi par moi, mon
histoire de vie va exister hors de moi et sans moi, ce qui va me
permettre de m’en émouvoir, dela découvrir “considérable”... »,
paraphrase Guy Jobert (1984, 7).

Loin de se contenter d’une rétrospection, elle « consulte »,
prend les augures de I'avenir dans un passé propre qui n’enjoint
pasmais offre a capter des « signes ». Ce qui advient s’annonce en
termes qui demeurent suffisamment sybillins pour laisser place 4
I'invention surprenante, pour y inviter méme : « d’ailleurs, ajoute
Jobert, ma vie poursuit sa course et m’échappe a nouveau 2
Iinstant méme et dans la mesure ou je cherche a la fixer et a la
comprendre » (ibidem).

Autonomiel/ Théonomie

Dois-je en conclure quele probléme le plus instructif, - mais,
plutdt que « probleéme », il faut dire ici « énigme », en référence 4
la Sphynge, et méme, plus exactement, « mystere », ne serait-ce
qu‘au sens orphique si le sens christique provoque par trop de
respect humain —, n’est pas posé par le couple conceptuel auto-
nomie/hétéronomie ?

C'est un autre couple qui pourrait fournir A I'intelligence des
histoires de vie le champ d’une investigation conceptuelle autre-
ment drastique. Maisil est1'objet d'un non-dit proprement stupé-
fiant, sans doute parce qu’il hante trop I’« insu » de toute cette
affaire ot de I'humain cherche son sens : je veux parler du couple
autonomie/théonomie. La gitla véridique discrimination du sens
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de I'«auto- » et des manceuvres du self pour exister et narrer son
existence : Annuntiate et sciemus quia dii estis.

Car, a quelque échelle que I'on situe sa transcendance, et
quelque nom qu’on lui donne, ne met-on pas toujours du divin
dans I'affaire, méme sil’'on n’entend par 1 pas autre chose que le
jeu impossible a régler de la mesure et de la démesure en toute
affaire humaine qui « échappe », comme par définition ?

Ou, pour dire les mémes choses tout autrement : il convient
bien qu’a un moment soit abordée la question de l'idoldtrie.
Rien n’est humain sans la doublure de quelque image ou toute
chose se mire et se perd, mais ou, A froler ce risque constant, on
gagne en pensée de soi fabuleuse qui, bientdt, vaudra pour elle-
méme. L'objet requiert alors toute révérence, mais il n’était
qu’idolophane ? L’idole est le dieu qu’on se donne et dont on se
confectionne la figure a la mesure de I'image de soi désirée. Mais
Polyeucte a tort de briser les idoles, s'il croit par la s’exempter
d’avoir & « imaginer » ce qu'il en est du divin auquel il donne son
adhésion de néophyte.

Une pensée de I'éducation ne peut étre qu’ une pensée de
Iimage. Il n’est pas possible de prendre forme, sans donner de soi
une image. Tout le monde I'accorde. Par contre, est-il possible de
prendre forme sans que ce soit « a 'image de... » ? O situer la
conduite idolatre ?

Prendre forme a l'image de... ?

« Al'image de... », quel que soit le complément choisi, reste
I'énigme, la pierre d’achoppement de notre philosophie pédago-
gique du self. Nanine Charbonnel (1991, 1993) a écrit sur cette
question la mise au pointla plus décisive de ces dernidres années.

Citons ici, pour la commenter quelque peuy, I’ exergue de 'un
deses chapitres (1993, p.117), une formule qu’elleentenditunjour
a la radio attribuer & Baal Shem Tov : « Jagis exactement comme
mon pere, il n'imitait personne, moi non plus ». Rien de plus
parlant pour dire I’aporie réjouissante ot nous enferme le déni de
la mimesis. L' « auto- » est « hétéro- » avant méme que de se mani-
fester. Plus, c’est de cette hétéroformation qu’il advient a I'auto-
formé de se féliciter. Car I’autonome « agit exactement comme ».

Charbonnel consacre un vigoureux chapitre (1993, pp-89-116)
ala «philosophie du comme ». A la lumiére de ses remarques, on
peutdire que tout «preneur de formation» est amené a pratiquer
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une double fiction. Celle-ci est en définitive une « croyance », au
sens kantien du mot. C'est dire que le « croire » est essentiel a la
Raison maismenacédese trouver «happéparl'irrationnel déslors
qu’il se veut une connaissance de I'étre » (1993, p. 108).

On voit, par cette derniére notation, la limite du projet de
penser son éducation, une limite qui sera, en tout état de cause,
franchie puisqu'il est constitutif du discours de la formation de
s’ériger en gnose. « Croyance » indique donc ici 2 la fois le né-
cessaire aveuglement et la légitime adhésion aux vérités que ’'on
se construit.

Or Ia joyeuse exergue adoptée par Charbonnel, si nous lui
faisons manifester et assumer I’aporie, apparaitra profondément
instructive. Elle tient paradoxalement ensemble deux vérités
apparemment incompatibles : &tre soi, ¢’est ne faire comme per-
sonne ; étre soi, ¢’est faire comme quelqu‘un d’autre. Elle les con-
joint par le « moi, non plus » final qui ditle mime répétitif de I’acte
identitaire négateur d’imitation. Or cette croyance est double-
mentfictive puisque, d’abord, le pére, censé nejamaisavoir imité,
imitait, en réalité, comme tout le monde, et que le fils, dés lors,
annongant qu’il imite son pére non imitateur, ne l'imite pas
puisqu'il fait comme lui, c’est-a-dire qu'il imite...

Vertige. Impossible dedire vrai hors deladoublefiction :iln’y
a pas a « faire comme » font les autres (postulat de I'« auto- ») ;
tout le monde fait toujours comme d’autres font (postulat de I
« hétéro- »). Ces deux propos sontbien des postulats. Ce sont I'un
et I'autre des propos posés pour comprendre et légitimer ce qui
sefait. Appelons-lesdes « -dictions». Le premier prend aujourd’hui
valeur de béné-diction parce qu’il est censé diminuer le caractere
fatal de la « prise de forme » ; le second prend valeur de malé-
diction, parce qu’on le répute augmenter cette fatalité.

Bénédiction, malédiction

Mais « béné-» et « malé-» ne constituent pas la « valeur
ajoutée » ol s'exprimerait la croyance, en plus de 1'énoncé d’une
vérité de l'étre. Le discours de I'éducation, aux prises avec le
« méme» et I'«autre », ne peutquebénir etmaudire. C’estl'un des
grands mérites de Charbonnel d’avoir montré pourquoi le propos
sur I'éducation est si surchargé de métaphore : c’est que, sous les
apparences de décrire, il n’a de cesse de prescrire ce qu’il convient
de bénir ou de maudire.
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Par ailleurs, faisant I'histoire de la célébration du propre,
Charbonnel n’a pas de peine a désigner comment s'inverse la
valeur portée par chacun des postulats : analysé comme « pro-
cessus », I'acces a 'autonomie devient un mode de fonctionne-
ment, soumis aux lois dela nécessité « naturelle » qui fait du sujet
un systéme parmi les systémes et le voue a la typologie. Ce sera
alors aux formateurs de surgir, en position toute hétéronome,
pour conjurer cette malédiction. Ils béniront I'entreprise par un
« faites comme moi, moi qui ne prétends vous réduire 4 aucun
modele ». Etle modele sera la bénédiction mémede I"auto-poiese.

Faut-il alors expliciter I'inversion des valeurs et transformer
le propos adopté pour exergue par Nanine Charbonnel ? Cela
donnerait : « Moi au moins, je ne fais pas comme mon pére,j'imite
autrui sans vergogne ». Le paradoxe demeureinentamé. Le propos
ne peutétre tenu davantage pour véridique. Mais c’est le «moi, au
mOIns... » initial qui mérite attention : il revendique la singularité
et pose la différence. Mais cette différence se manifestera par
I'imitation, en laquelle la différence s’annule.

Une solution nous sortirait de ce rouet logique : ériger la
mimesis en démarche promotrice d’autonomie. La « nomos » de
I'« autos », la véridique loi que I'acteur humain a 4 se donner il
veut se manifester tel, laloi qui le préserve de n’étre qu’une nature
etquil’autorise a étre une histoire, c’est d’avoir  se créer a 'image
d’un autre, voire del’ Autre. Et de recevoir autant quede prendre.
Mais le propos prend ici un accent paulinien et devient résolu-
ment théonome. Sartre le savait bien qui ne pensait 'autonomie
qu’athée. Et lui aussi était logique.

Le mime

Toute I'histoire de I'enfance et de la jeunesse de Gilles Ferry,
— comme celle de n’importe qui dailleurs —, serait 2 lire comme
une illustration de ces dilemmes interprétatifs fondamentaux.
Comment prend-il forme et se manifeste-t-il & lui-méme cette
prise ? Quels rdles jouent les autres et le poids des choses ? Ces
questions, des formateurs d’adultes comme Dominicé ou Josso, et
bien d’autres aujourd’hui, savent mieux que moi les poser et les
faire travailler a des raconteurs de vie. Jerenvoie 2 leurs ceuvres et
a leurs entreprises.

J'attirerai cependantl‘attention du lecteur de Partance surune
figure et sur une scéne. Ferry fait apparaitre a plusieurs reprisesle
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personnage de Jean Duval, un professeur de lettres classiques qui
suscite en lui au lycée des impressions a la fois déclencheuses et
savoureuses. [lappréciel’homme. Surtout, il entredansles ceuvres
que ’homme enseigne. Voici qu'il le retrouve, miraculeusement,
en khigne. Ce pourrait étre I'histoire d'une séduction. Et ce l'est,
sans doute, pour unelecture psychologisante. Ferry y voit!l’histoire
dela découverte de sa vérité. Et ¢’est une vérité mimique, au sens
propre. Ferry élabore son récit autour d’une scéne. Et cette scéne
se passe sur la scéne d'un théatre ou, a I'occasion de la Revue
traditionnelle, Ferry joue Duval. Celui-ci est dans la salle un peu
comme alaplacedeFerry éleve. Ferry’apostrophe : « Dites-donc,
vousn’avez pasl’airdecomprendrela gravité dece qui se passe ».
Duval-Duval est sommé par Duval-Ferry de prendre ce Duval au
sérieux. Et Duval-Ferry commente Hugo, « comme » Duval. C’est
le texte qui l’habite, autant qu’il joue le prof. La pitrerie del'éleve
qui singe ses maitres et se taille depuis des années des succes de
« grimacier » se transforme en «l’'embarquement hors de soi-
méme, dans la peau de Duval qu’(il) aendossée ». « C'est Duval et
non pas moi... Pourtant ¢’est bien moi qui m’expose. »

La substitution comique fournit!’«abridela fiction»,sauvela
liberté de sombrer dans le pathétique et de passer aux aveux
d’allégeance. Mais assumer le personnage dans la fiction déli-
bérée, enfin jouisseuse et fructueuse, touche justelesautres. Ferry
ressent, des lors, qu'il réalise 1a son épiphanie singuliére etintime
qui ne se résout pas au seul plaisir d’étre en scéne. Il évoque fugi-
tivementle personnage (fictif ?) de Sylvain, un tuteur mystérieux,
dont il attend le passage, en chair, en os et en secret. Passage de
Iange ? Il attendait Sylvain et c’est Duval qui est venu, en figu-
ration mimétique, au vu et au su de tout le monde. Passage du
mime. Passage de soi. Ne fait-on jamais que mimer ? Et ’est alors
le vrai qui passe. « A I'image de... » Le vrai du singulier.

A plusieurs reprises, Pierre Dominicé (1990, pp. 127, 128)
évoque la chance qu’offre le récit de vie, dans sa phase écrite, a
ceux ou celles qui font preuve d'une « sensibilité littéraire » . Mais
il ne développe pas cet aspect des choses et on le sent un peu sur
la réserve.
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Méme si ses chances au Goncourt demeurent modestes,
Partance est une ceuvre littéraire. Et ce caractére apparait d’abord
par le soin apporté a I'objet lui-méme, par la promotion de I'exer-
cice d’écriture en une nouvelle aventure o1 « prendre forme »
revétunsensquel’onne peut réduire au rapport qu’une personne
feraitsur son « vécu », comme on dit. Ferry « cherchel’effet ». Cette
derniere formule sera entendue comme péjorative par beaucoup :
qui cherche I'effet « en rajoute » et fait des manieres, méme si, en
Foccurence, il me semble que I’habileté de cet écrivain-1a est de
paraitre ne pas faire de maniere. Ou, pour dire les choses autre-
ment, sa maniere est la simplicité.

Le style et la personnalité

Quoi qu'il en soit, la recherche de I'effet de style inaugure
toujours, pour I'auteur(e) d'un récit de vie, les risques d’une
certaine impersonnalité, mais cetteimpersonnalitéest celle méme
del’écrivain, en quoi ce dernier trouve la seule issue pourdevenir
lui-méme.

Sans doute faut-ils'expliquerun peu sur ce propos qui paraitra
paradoxal etou gitlesecretdela « réussite » d’un texte, en tantque
cette derniére ne peut étre confondue avec celle de son auteur,
alors méme qu’elle est appelée 4 manifester « quelquechose » de
ce dernier.

En plus, ne nous a-t-on pas constamment dit : rien de plus
révélateur de personnalité quele «style » ? Avecle motde Buffon,
nosinitiationslittéraires nous ontadministré cette « vérité » comme
donne et commenorme : elles en ont fait la ligne bleue des Vosges
de notre scolarité . Mais Bourdieu, alors inséparable de Passeron,
a relevé, en son temps (1963), toute la cocasserie de cet appren-
tissage : c’est dans la marge de nos travaux scolaires que nous
avons lu, sous la plume (rouge) de nos maitres, que « scolaire »
était le (dis)qualificatif le plus péremptoire de 'absence méme de
style personnel. Et, & ce dernier, il était recommandé gue nous ac-
cédions d’urgence, flit-ce a I'occasion de la plus misérable disser-
tation. C’était oublier, commentaient les sociologues, que la dis-
sertationimpose elle-méme son style propre, qui n’estautre quun
formalismesocialement valorisé.Nos maitres confondaient l'usage
réussi d’un code avec le style personnel dans I'expression des
idées. Le meilleur dissertateur était, en réalité, celui qui avait
compris comment ¢a marche.
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Abieny réfléchir aujourd’hui, il n’y arien la que de trésbanal,
eta peinedequoien fustiger lesbourgeoisies dominantes, comme
on disait. La dissertation est effectivement un exercice de style
parmi d’autres. Exercice mineur. Mais c’est toujours a I'occasion
d’un exercice de style que le style s’acquiert. De méme que l'art
nait de la contrainte, de mémela « patte » de I’écrivain s’attrape a
la fois par I'exercice et dans I'exercice. Dire « par », ¢’est signifier
I'insistance répétitive. Ajouter « dans », c’est rappeler I'impor-
tance du cadre et du code, qui sont conditions de l'interlocution et
donc du sens de I'ceuvre. C’'est avec du familier qu’il faut faire de
I’étrange, afin que I’étrange soit identifié comme tel, en dehors de
quoi il n’est pas étrange mais inapergu ou insignifiant. L’écart au
code suppose le code. Rappel durkheimien, et banal, de surcroit.

L’exercice de style et l'impersonnalité

Faire du récitde vie un exercice de style, ¢’estl'inscrire dans le
champ de l'impersonnalité alors que les apparences sont celles
d’une grandeaffaire toute personnelle. Carl'artifice estemprunté
a tout coup, mais il ne devient créatif qu’a longueur de besogne.
Mais il faut dire plus : le style est affaire d’écrivain. Et I'écrivain
mérite ce nom, - et se différencie du « scripteur » —, parce qu‘il
accorde a I'activité « écrire » une fonction qui n“est ni décorative,
ni subalterne. Elle vaut en soi. Causa pulchritudinis, cela va sans
dire. Causa opportunitatis tout autant. Utile dulceque : empruntons
a Horace, enleurbanalité, les deuxqualités dont la conjonction fait
basculerlerécitdansl’ordredu « littéraire ». Mais sil’activité vaut
en soi, c’est qu’elle mérite les plus grands investissements de la
personne et qu’elle lui signifie en méme temps que la valeur
reconnue a l'ceuvre signifiera a son auteur son exeat. Instance
écrivante, l'auteur se dote deI'épaisseur méme d’un présent a soi
de pure prise ; il cesse pourtant d’exister quand 'ceuvre existe.
Ricceur aime a dire que le vrai lecteur traite tout texte comme
posthume (1970 ; cf. 1986, 139).

« Ecrire » I'histoire de sa vie n’est pas la rapporter. C'est
renoncer une bonne fois, tout au contraire, a effectuer ce rapport.
C’est rendre plus manifeste encore, s'il était nécessaire, l'axiome
debonsens, rappeléal’envipartousles spécialistes durécitde vie
et de son élaboration (cf. v.g. Dominicé, 1990, pp. 133-134 ; Josso,
1991 ; Pineau et Jobert, 1989 ; Pineau et Le Grand, 1993, etc.) : le
« vécu» n’estrécitable « endirect » que pour ceuxquilerévent tel ;
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le «direct » est I'une des maniéres, parmi d’autres, dont un
discours se construit. Une histoire de vieest un produit réélabors.
Elle estde I'ordre du travail sur soi. C’est en ce sens, on I'adit, que
Dominicé y voit un processus de formation, comme il titre son livre
(1990).

Josso (1991) consacre de longues pages a faire la théorie des
conditions de cette réélaboration qui, a ses yeux, constitue le
propre du récit de vie. Et c’est la métaphore du « cheminement »
(Cheminer vers soi) qu’elle adopte pour enrendre manifeste la vertu
a la fois pérégrine et méthodique. Mais c’est dire le méme, si la
« méthode » est bien cette « route a faire au beau milieu », un
« beau milieu» qui est tout, sauf un repére consigné sur une carte.
Le «beau milieu » (methodos) s’apprend aux aléas du chemin.
Cheminons donc, chére Christine.

Le travail d’écriture : une partance ?

Partance de Gilles Ferry use de la méme gamme métapho-
rique pour évoquer d’'un mot les années d’apprentissage qui
constituent I'objet de son livre. Je propose de reprendre le méme
mot pour désigner ce nouvel épisode d’apprentissage que consti-
tuentlesannéesd’écriture: « gapart », ausensoil « casedéclenche »
et au sens ou « ¢a quitte un lieu pour se rendre ailleurs ».

La « partance », n’est pourtant pasle départ, c’est I'inscription
de cedéparta la fois dans la durée, qui est épaisseur recue, et dans
ladémarche, quiestépaisseur prise. La partance débordeen durée
ledépart. Ellele prévientcommeellele prolonge. Dire d’un navire
qu’il est « en partance... », ce peut étre encore évoquer le quai oux
il esteffectivement question de larguer les amarres, mais peut-étre
pasencoredansl'instant... La partance inscritl’opération « départ »
dans la démarche de « partir ». Celle-ci est, autant que passage a
I'acte, appréhension (au sens multiple de ce terme) de ce passage,
son drame et son intrigue. Gilles Ferry, un « beau jour », est parti
pour écrire ses partances.

«C’est parti » :onsaitla gouaille possible de I'expression, avec,
dans le ton du hérault qui la profere, le rappel ironique de cette
fatalité que «quand c’est parti, c’est parti», qu’il n’est pasderetour
enarriére, méme pourla plus anodine promenade :lacroisiere, ses
rythmes et ses incidents dépendent des conditions altérantes qui
feront ou non que celui qui s’élance ainsi, connaitra I'aventure,
voire se cassera plus ou moins « bravement » la figure.
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« C'est parti » : ce peut aussi signifier le long programme du
coureur de fond, qui nen a pas fini d’arriver.

Ceque futpourlui cette «entreprise » d’écriture, Ferry ne nous
le dit pas. Ce silence manifeste que cette histoire de vie ne
correspond pas, a proprement parler, a un processus explicite de
formation tel que Dominicé s’en faitlemédiateuravecsesétudiants.
Dominicé (cf. 1990, p. 80-81), et Josso avec lui (1991, p. 366),
soulignent l'efficacité de la mise en commun du travail avec
d’autres, au sein d'un groupe adéquat, - ce que Pineau et Le
Grand (1993, p. 102) appellent le « modeéle dialogique ou de co-
investissement », par opposition au « modele autobiographique
oud’auto-investissement ».

Rien a regretter

Doit-on regretter que Ferry n’ait pas engagé avec un ou des
interlocuteur(s) cette réflexion sur I’objet ? Les uns etles autresen
auraient sans doute tiré parti pour leur propre formation. Ferry
n’aurait pas manqué de se trouver lui-méme bénéficiaire, car son
rapporta l'écriture enetit été changé parlefaitméme d’avoiraétre
explicité...

En l'occurence, il ne nous dit pas quel type de « temps » il lui
a fallu, quelle transaction entre la libre (?) course de la plume et la
collecte documentaire, quelle vérification éventuelle des témoi-
gnages, quel compagnonnage avec les ratures et les ajouts qui
imposent a l'inchoatif son architecture étique ou proliférante...
Gageons que I'entreprise fut, en tout état de cause, maturation,
élaboration, locomotion.

A tout prendre, je dirai qu'il ny a rien a regretter et que
Iignorance dans laquelle I’auteur me tient me satisfait plutot. Si
c’est dommage pour la co-formation, c’est peut-étre mieux pour
les Belles-Lettres.

Car 'objet «littéraire», sauf a inclure dans le récit le récit du
récit, - ce qui constituerait un autre exercice de style - , gagne a
conserver ce statut de premiere interprétation énigmatique ou se
noue V'intrigue, dont Ricceur (1985) a, glorieusement, remis en
honneur la fonction de saisie ordonnancée des choses. L'objet est
« littéraire » des lors que nouer le sens est le premier acte de
I'interprétation, et non pas dénouer, qui viendra ensuite, ou
jamais, et qui n’est peut-étre pas, humainement, intéressant, ni
méme utile.
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L’objet littéraire

Faireainsil'éloge delafonction « nouante » et faire de I'art un
exercice pour suspendre tout dénouement prématuré, cen’est pas,
dans mon esprit, célébrer & frais nouveaux la solitude monoma-
niaque de I'artiste qui n’aurait ni compte 4 rendre, ni explication
a donner, ou dont I'interprétation serait, par nature, inspirée et
inviolable. C'est simplement affirmer ici que I'absence de I'auteur
comme commentateur de sadémarcherenforce sa présence comme
interpréte.

Car qui interpréte n’explique pas d’abord, mais rend mani-
feste du sens par un procédé « authentique ». C'est du procédé qu'il
convient d'exiger qu'il soit authentique, non du référent, méme s'il est
souhaitable que I'histoire ainsi narrée ait quand méme quelque
rapport avec la vie de Gilles Ferry par lui-méme...

Artifice et authenticité

J"ai rappelé I’axiome de Pineau, Dominicé et leurs collegues :
écrire I'histoire d'une vie n’est pas faire un rapport sur cette
derniére. Mais rapatrier ainsi I'authenticité sur le procédé, c’est
doubler cetaxiome par un autre, et qui a le caractére d’une regle
de fer parce que I'écriture est d’abord une charge autant qu'un
plaisir : s’armer d'une confiance a ce point inentamable dans
I'artifice, quel’oncréditera ce dernier d’étrele seul porche possible
de I"authenticité. Et I'authenticité, pour qui veut parler de soi en
ayant quelque chance de ne pas manquer un si singulier objet, ne
peut qu'assumer les risques de la rouerie. Mais ceux-ci sont
mineurs, comparés a ceux de la naiveté. D’autant que cette
derniére est une « maniere » comme une autre. L’art au thentique
estde trouver sa juste manidre, on le sait, et de jouer tempo giusto.

Peut-étre avons-nous dans cette indication de mouvement
musical, une bonne maniére d’instruire au bénéfice du récitant
d’histoire de vie le proces qu’on lui ferait de se vouloir écrivain.
Car I'écrivain ici n’est, en définitive, qu'un interprete (entendons
le motici comme I'entendent les musiciens) a la recherche du ton
juste, a I'heure ot se multiplientles sollicitations a biaiser avec soi
comme avec autrui.

Un récit oral a pu précéder effectivement le travail d’écriture,
ce qui est le cas fréquent dans le récit de vie en formation
(cf. Dominicé, 1990, p- 77 ;Josso,1991, p. 337) : écrire estunacte de
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réélaboration qui, selon toute apparence, commence par éloigner
les acteurs du « sens ressenti », partagé et qui aveugle. Dans
d’autres cas, l'auteur a gardé par devers soi cette récitation, dans
une oralité toute intérieure, faite d’un mixte d’enchevétrement et
d’ordonnancement de souvenirs, d'impressions et d’ébauches.
Certains souvenirs sont fugaces et occasionnels, sans espoir de
traces, d"autres sonta ce point formalisés par leurs simplifications
répétitrices qu’on ne sait plus si ce ne sont pas des souvenirs de
souvenirs. Entre le fuyant et le ressassé, I'immensité de la lacune,
le bien-fondé amnésique et pourtant le regret qu'il suscite, et la
conscience de la puissance de I'insu (cf. Pineau et Le Grand, 1993,
p- 98).

Je ne sais ce que fut, chez Gilles Ferry, cette perlaboration, mi
délibérée, mi automate, opportune-inopportune, désirée et re-
doutée, insistante, a tous les sens redoutables de ce mot. Redou-
tables pourl’idée mémede laliberté. Peut-onrespirer juste unrécit
qui n’a pas encore été récité ? Pineau et Le Grand (1993, p. 78)
reprennent a Gusdorf (1990) 1a notion de « temps inchoatif » pour
dire cette ouverture propre de I'histoire sur le « bios », o1 tout
commencement est une poursuite d’une démarche déja-la
quoiqu’inentamée.

L'importunité

Enigme que cette démarche... Le « récit » en assure la mani-
festation, mais de maniére décalée, a la fois trop surprenante et
trop prévisible pour satisfaire le désir de correspondance... Etles
scansions n’y sont pas plus naturelles que celles qu’imposera la
composition quand viendra son heure. L'heure d’interpréter.
Laissonsa ce terme sa significationmusicale. L’écrivain estl'inter-
prete de sa propre musique. Mais cette derniére ne lui est propre
que bizarrement. Elle ressemble autant a cette rengaine qui vous
« trotte » dans la téte et qui vous échappe des lévres contre votre
gré : et ce sont vos levres pourtant, et ¢’est bien votre voix, votre
souffle. Mais sous le signe de I'importunité.

Or, le ton juste ne peut étre importun. Composer, — écrire —,
c’est chasser I'importun, c’est se refuser a le reconnaitre comme
propre. Le chasser au profit de I'opportun ? Mais ce qui est
opportunn’est pasconnud’emblée, etlescriteresdel’opportunité
sont tout chargés, — et pour longtemps -, d’ambivalence. Et ici,
c’est la justesse qui préside. C'est quand le travail d’écriture
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commence ques’éprouvelarespirationqui, al’exercice, serévélera
opportune, et que se construira le fempo comme allant « de soi ».
Tu parles...

Tempo giusto

Tout musicien le sait : le tempo giusto est une indication qui
laisse & I'interpreéte le soin de « sentir » le mouvement qui con-
vient, eu égardala partition, a ses propres capacités,al’attente des
auditeurs, aux ressources et aux contraintes de I'instrument et du
lieuavec lequel la musique fait corps. « Sentir » le juste est ici une
quasi-activité d’ingéniérie. Toutesten dedans : maisunendedans
archipeuplé de la sollicitation d’autrui et des choses. Tout est en
dehors : mais I’artifice atteindra son comble quand il aurarevétu,
comme il se doit, les apparences du plus grand naturel.

Le tempo giusto, c’estla confiance faite par le compositeur a son
interprete, ici par I'auteur du récit a I'écrivain en lequel il s’érige,
un rapport de soi & soi qui n“unifie qu’au prix du dédoublement,
mais un dédoublement de (ré)conciliation : il te faut trouver le
mode quiconvient, qui « tomberajuste ».Maistuletrouveras,jen
suis siir. Et, a cemoment-13, graceatonartifice jerespireraial’aise
de ta propre respiration. Et ta justesse sera ma justice.

Un surcroit de composition

Tout cela est évidemment trop beau pour étre vrai. Ca ne
tombe « vraiment » jamais aussi juste qu’on le souhaite ou qu’on
le prétend. Une composition « compose » toujours,ausensou ’on
dit de quelqu’un qu'il s’est « composé un visage » ou un « per-
sonnage ». Qui « compose », prend la pose. Etil y a du Monsieur-
Perrichon-sur-fond-de-Mont-Blanc dans toute histoire de vie.
Faisons crédit a Pineau, Dominicé, Jobert, Josso et C° qu'ils le
savent mieux que personne et qu’ils ne m’ont pas attendu pour
annoncer ce risque. Mais le remeéde a la « pose » possible ne
viendra pas, —et ils le disent tout autant -, d’un « retour » impos-
sible a l'instantané. L'artifice commence dés que 'on cesse de
croire a la vertu du cri. Et, encore, peut-on méme déja moduler ce
dernier ; on peut articuler le cri au point qu’il compose déja avec
le temps qui I'habite. L'entrée en authenticité ne consiste pas dans
une abstinence a I'égard de l'artifice compositeur. Bien au
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contraire, ce remeéde, il convient de le demander sans vergogne a
un surcroit de composition.

Et celle-ci n‘'empruntera pas ses régles d’abord au discours
savant, sensé habiliter les approximations du langage immédiat
par de la pensée sur soi mieux régentée. La vie qu’on méne n’est
certes pasindigne qu’onla pense. Mais « pensersa vie »,sicen’est
pas se résoudre a simplement la crier moins mal, ca risque de
n’éire, — et ce n'est souvent, hélas — , que substituer a quelques
borborygmes, réputés expression primitive du « vécu », les flatus
vocis d'une décevante intellectualisation ou le sujet se perd. Vents
pour vents, en quelque sorte, si 'on me permet cette métaphore
dont je reconnais qu’elle est quelque peu carminative...

Car, déslors que I'exercice est effectué par des personnes qui
ne sont plus « peuple » mais qui ne se sentent pas autorisés a se
manifester « écrivains », - je pense a ces étudiant(e)s adultes qui
peuplent nos séminaires de sciences de I'éducation —, un risque
apparait : quece nesoit pas, malgré lesapparences d'undiscours
savant, les exigences de la confection des concepts qui se trouvent
alors érigées en régles de cette saisie intellectuelle. Car élaborer
durement des concepts a propos de ce qu’on raconte constituerait
un artifice assez fructueux, méme s'il s’avere bien académique.
Mais ce qui se manifeste 1a, c’est la soumission mimétique, in-
aperque des interéssé(e)s le plus souvent, a la doxa des sciences
humaines et de leurs militances, tellesqu’elles se vulgarisentdans
la population qui hante nos facultés en général et la 70e Section en
particulier. Ce sont les tics verbaux de la tribu qui se trouvent
impunément promus au rang de discours composé, alorsqu‘iln’y
a souvent 1a qu'un collage désolant de concepts mous et de
formules empruntéesal’air du tempsqu'‘il faitdanslesamphis ou
les salles closes des séminaires.

Il est sympathique, et méme grand, de vouloir rendre leur
parole propre aux gens que les sociologues et autres -logues ont
« exclus » du discours sur ce qu’ils font et ce qu’ils sont. Il est
paradoxal que cette parole propre, quand elle s’élabore, exprime
d’abord, - sous les apparences de l'appropriation —, I'adhésion,
a peine discernée comme telle, aux idées qui font les lieux
communs de ces sciences et jusqu‘au mime de leurs fagons de
parler. Lesquelles désobligent la langue. Et désobliger la langue
n‘est pas d'abord un crime contre I'esthétique, encore moins
contre la culture cultivée. C’est, beaucoup plus gravement,
désapproprier lesétres singuliersdela seule matrice commune ol
concevoir de la pensée propre. Mais cette désappropriation
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s'aggrave encore en raison de ces désolants effets de vulgate.
Circulant désormais, a titre de « langage courant »,a distance des
lieux protégés ot s’élaborait une pensée qui les 1égitimait in situ
, le lexique savant et les tournures qu’il engendre font encourir a
des emprunteurs naifs unimmense risque : se travestir avec des
oripeauxintellectuels qu’ils prendront pourleur vérité. Et, comble
del’ironie, ils les « produiront », comme ils disent, au titre de leur
vérité propre.

Pas assez beau pour étre vrai

Je serai alors tenté de dire : « Pas assez beau pour étre vrai ».
Par cetteboutade, je sollicitelalocutionemployéeil y a uninstant :
« Trop beau pour étre vrai ». Revenons un peu sur ces deux quali-
ficatifs. Usuelle etnarquoise, la formule accentuele caractére anti-
thétique des termes. Le « beau » et le « vrai » ne sont pas 3 méme
de faire spontanément bon ménage. Mais « beau », dans ce juge-
ment, ne signifie pas la perfection esthétique. L’adjectif évoque
plutot la conjonction heureuse des circonstances, tellement heu-
reuse qu’elle devient suspecte.

Pour les besoins de la cause, tirons un peu les deux mots hors
dusens usuel de cette locution ol passe tant de sagesse désabusée.
Entendons par « beau », I'aisthesis d’un objet, ce qui I'érige ici et
maintenant, utilissime et dulcissime, en agent quasiment souverain
del’altérationdusens, etcequi,dans’exactitude du méme temps
et du méme mouvement, par le fait méme de cette altération, fait
surgir le sujet en la saveur éprouvée de son propre sens. Pineau et
Le Grand (1993, p.77) rappellent judicieusement, a propos des
histoires de vie, la merveilleuse amphibologie du mot « sens »
dans la langue frangaise, cauchemar pour les esprits classifi-
cateurs et pour les candidats au baccalauréat, réve éveillé pour les
esprits qui n’ont de cesse de chercher la pensée 12 ot s’enchevétre
le « sens », justement.

Le «sens » du mot « sens » gagne a é&tre renvoyé a 'aisthesis
premiere. Car, pour une fois, I'étymologie rend le service de dire
combien I'« esthétique » d’un objet est d’abord ce qui le fait
« tomber sous le sens » en tant que « tombeur du sens », si 'on
peut dire : le « beau », c’est 'annonce conjointe de cette double
nouvelle ou s'effectue la « fruition » du sens (ce que dit bien
sapere) : le délectable bien-étre de gofiter que « c’est bien ¢a » et le
délicieux mal-&tre de savoir que « ga ne sera jamais ga ».

292



Tout «propre» gagne a étre altéré

Rienn’est donc jamais trop beau pour &tre vrai. Par « vrai » on
entendra ici cette coincidence gracieuse, et comme suspendue,
entrel’altération etl’appropriation. « Gracieux » est, bien évidem-
ment, a comprendre au sens vigoureux d'une « grace » qui nous
est faite (ici I'impersonnel s'impose  la rédaction) et, par voie de
conséquence, d’une callophonie offerte au pressentiment dans la
cacophonie des choses, voire d'une locomotion du sens dans
I'enchevétrement des significations. Tout « propre » gagne  étre
altéré. Car il y trouve sa gréace.

Et reconnaitre Ialtération, autant que proclamer l'appro-
priation, assure I'épiphanie du sens. Et cette « reconnaissance »
(un mot qu’il faut, bien str, entendre aussi en son amphibologie
parlante) est la réponse du beau au beau : tout admirateur est
admirable. Maisl’admiration est composition d’abord :1'admira-
teur des choses humaines ne saurait étre béat sans trahir la grace.
Il atteint par travail a cette qualité, qui est presque toujours élabo-
ration ascétique et posture chérement gagnée sur le mépris qui
va tellement de soi. Le propre n’est admirable que travaillé. C’est
ce qui t'altere qui me touche. La est notre commune identité.
Alors, dis-le moi avec tes mots, que je t'admire. Mais tes mots, tu
ne les trouveras pas de si tot. Et méfie-toi des fournisseurs. Tu ne
seras en propre qu’admirable. C’est-a-dire acteur et patient de
V'aisthesis a travers quoi seulement tu élabores le vrai de toi en
composant le beau pour moi, sur fond de notre bienheureuse et
mutuelle absence. C’est le reste qui est littérature. La pire.

Eloge des Belles-Lettres

Que Partance soit publié dans une collection « pédagogique »
prend alors une portée qui peutétre prémonitoire. Cetteinitiative
donne une bonne indication sur ce qui pourrait constituer une
contribution des plus heureuses  la formation de qui se destine &
instruireeta éduquer : entrerenlittérature. Charbonnel (1993,109
et ss.) reléve cet « oubli » commun de la littérature, « inconnue au
bataillon des “sciences de I'éducation”». Maints formateurs en
« sciences de 1'éducation », sont engagés dans une lutte & mes
yeux sans issue. Ils tentent de faire cohabiter une science qui ne
peut pas ne pas « typer » des fictions, et une pratique qui projette
de délivrer les singularités de la fiction des types. La littérature
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engageavectoute fictionun pacteapaisant :leshéros y deviennent
toujourslégendaires, «c’est-a-dire objets de devoir :devoir étrelu,
étre dit, étre fait a leur image, — et peu importe qu‘ils soient
« historiques » ou « littéraires », du moment qu’ils sont des
personnes a imiter, non des figures de style a déchiffrer »
(Charbonnel, 1993, p.112). Charbonnel voit dans la littérature le
moins mauvais chemin pour qui, désireux de penser I'éducation,
souhaite échapper a la typologie théologique. Celle-ci impose
effectivement, le défilé desexemplarités. Elle prédisposeles figures
del’avenir dans celles du passé. Celles-ci en constituent commela
répétition générale offerte a I'imitation présente. A son tour, cette
derniere devient, ex opere operantis, elle-méme anticipatrice. Des
destinées adviennent, sur fond d'histoire advenue. Il y a 1a une
cohérence dont on comprend que beaucoup la redoutent.

Maisque fontles sciences humaines sinon inscrire cette lecture
figuraliste dans la nature des choses ? Elles sécularisent une théo-
nomie qui devient alors proprement infernale. C'est la littérature
qui doit étre créditée d’avoir constitué le vrai « lieu » historique
o1, dans la modernité naissante, I'autonomie s’est dégagée de la
théonomie sans pour autantimposeraux humainsd’étredesiden-
tités sans images. Mais ces images ne sont pas de 'ordre du
« nécessaire », car le «légendaire » est de l'ordre de la seule
« obligation » : folle et lege et, aprés, tu verras bien...

Apprendre a « lire » eta « écrire », apprendre a « raconter » —
autrement dit, se consacrer sans vergogne aux Belles-Lettres —,
suffirait certainementa constituer le plan d’études « théoriques »
d’une licence de pédagogie de lameilleure tenue. Ony ajouterait :
apprendre a peindre ou a photographier. A pratiquer '« artde la
fugue » aussi, maiscela vasansdire. Peut-étre est-ce effectivement
la seule asceése formatrice qui puisse faire cause commune avecle
malheur comme avec le bonheur, avec la sapientia comme avecla
docta ignorantia, 1a ot I'’éducation rencontre sa fin, et les humains,
quelque raison d’étre.
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