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XXVII

REMEDES PIRES QUE LE MAL

est ce qui a le plus manqué, quelle compensation a-t-on

inventée, quel reméde ? Exactement ce qui ressemble le
moins 4 un foyer : I'internat & perpétuité. A la place d’un pére,
d’une meére, on leur donne des salariés qui, sauf exception, sont
du méme sexe que les enfants, et, sauf exception aussi, se sont
révélés incapables de faire autre chose que de « s’occuper d’en-
fants ». C’est ce genre de personnages qu’avec une générosité
regrettable il est convenu d’appeler, depuis quelques années, des
« eéducateurs ». Ils appartiennent, en général, & ce vaste monde
sans classe qui est 4 égale distance du prolétariat et de la bour-
geoisie. Ils tiennent du petit bourgeois raté et du rustre mal
degrossi. Ils font partie de ces gens qui ont déja les prétentions
de la bourgeoisie sans en avoir les vertus (ténacité, économie
et civilité). Ce sont, en général, des jeunes gens et des jeunes
filles qui, en dépit des efforts de leurs parents pour les faire
instruire et les « élever socialement », n’ont pu atteindre au
baccalauréat, si ce n’est & la premiére partie, péniblement obte-
nue et suivie d’échecs répétés pour la seconde. Renoncant A
faire honneur & leur famille par I’aboutissement de leurs études,
ils cherchent a se réhabiliter par un titre, une pseudo-situation,
un pseudo-métier qui puissent donner le change. Rétrograder
vers des professions manuelles achéverait de les déshonorer aux

POUR TOUS ces enfants, & qui un foyer paisible et heureux
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yeux des leurs et & leurs propres yeux. Ce serait retomber dans
le prolétariat. Il n’en saurait &tre question, & aucun prix. En
fait, ils ne savent que faire de leur existence et personne ne
peut les orienter.

Restent les enfants. C’est un préjugé solidement établi que
lorsqu’une personne n’est utilisable 4 rien, elle est toujours
bonne a garder des enfants. Il est alors trop évident qu’on ne
peut non plus la laisser faire sans la nantir de quelques notions
d’éducation, ou, pour parler mieux, de « pédagogie ». Notre
temps, dans ce domaine, n’est pas avare de principes. Tous ces
¢ducateurs ont plus ou moins exercé leurs talents dans des
colonies de vacances. lls sont passés par des stages de for-
mation, quelquefois méme dite « intensive ». Que n'y ont-ils
pas appris? A tresser du raphia, 4 faire de la pyrogravure,
des jeux dramatiques, des danses folkloriques, du chant choral,
des modeles réduits (réduits souvent 4 peu de chose), de Ia
gymnastique de dérouillement et mille autres sortes d’activité
dites « éducatives ». En fait, ils sont incapables de tailler pro-
prement un crayon, de se lever ou d’arriver & une heure fixe, de
s’abstenir de fumer quand il le faut, bref d’atteindre 4 la plus
¢lémentaire maitrise d’eux-mémes. Quant 4 1'éducation pro-
prement dite, il arrive que ces prétendus éducateurs n’en aient
pas beaucoup 4 revendre. On en voit qui ne soupgonnent méme
pas de quoi il s’agit. Ce n’est qu’en passant qu’ils ont vu des
gens bien élevés. Faute de moyens de comparaison, ils n’ont
pu s’aviser de ce qu’une éducation digne de ce nom représentait
d’acquis. Entre eux, dés qu’ils se sont reconnus de la méme
partie, ils se tutoient comme des débardeurs. Ils enseigneront, si
I'on veut, la grammaire aux enfants, mais ce n’est pas en les
écoutant parler que ceux-ci peuvent apprendre le francais. Leur
langage n’est pas seulement négligé, il est incorrect et vulgaire.
Neéanmoins, on dit d’eux comme de l’argent, on a beau en
déplorer 'usage et la dévaluation, il en faut, et il en faut d’autant
plus qu’ils valent moins, qu’ils ont moins d’autorité. Enfin comme
pullulent les candidats qu’on ne saurait admettre par décence,
on sélectionne les plus sortables et on fait pour eux des écoles
de cadres.

Dans ces écoles, destinées & former de véritables rééduca-
teurs, croira-t-on qu’il est exceptionnel que les professeurs soient
eux-mémes des praticiens de la rééducation ? Ce serait trop beau.
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Ou les trouverait-on? Sauf exception, ce sont des professeurs
de psychologie ou des médecins spécialisés, qui n’ont jamais
. vu d’enfants qu’au cours de consultations de neuro-psychiatrie,
mais qui se seraient bien gardés de vivre avec eux. Or, c’est
malheureusement de quoi il s’agit, pour les « éducateurs » qu’on
prétend former. ,

Qu’on imagine donc une école de toréros, auxquels des pro- -
fesseurs feraient, chaque jour, de savantes conférences sur
Panatomie et la physiologie des bovidés, sur la psychologie
et la psychopathologie du taureau, complétées par des stages
pratiques dans les abattoirs ou les centres d’élevage. Et
qu’on se représente ensuite leur allure et leur efficacité quand
ils affronteront, dans l'aréne, le taureau en chair et en os. Nos
éducateurs font aussi des stages pratiques dans toutes sortes de
maisons d’enfants. C’est ce qui les y attend, pour leur édifi-
cation et leur prétendue formation qu’il vaut maintenant la
- peine d’examiner de plus prés. Que sont, sauf exception, ces
maisons d’enfants ? Que vaut déja le seul principe de l’interne-
ment d’un enfant privé d’une famille, et de sa condamnation,
pour le reste de son enfance et de sa jeunesse, &4 cette vie gré-
gaire en collectivité fermée ?

Pour avoir le droit d’interner un étre humain, il faut des
raisons extrémement graves. Le crime, la folie, la sfireté de
I’Etat, la sécurit¢ des citoyens peuvent justifier, seuls, une
pareille mesure, et on le comprend de reste. Séparer un &étre
humain de toute la société, l’isoler dans des conditions anor-
males entraine une telle privation de joie et de liberté de vivre,
de telles restrictions & la réceptivité ordinaire et & tout le jeu
des rapports humains, qu’une telle mesure, quand elle n’est pas
rendue obligatoire par la maladie, prend inévitablement I’allure
d’un chitiment, d’une condamnation.

Ce ne peut étre qu’en esprit de pénitence, de mortification,
c’est-a-dire de véritable mort 4 la vie ordinaire des hommes et,
en ce cas, le plus librement du monde, qu'une personne peut
envisager de se retirer librement dans un cloitre.

Ni la caserne, ni le pensionnat, qui sont des sortes d’inter-
nement, ne peuvent se comparer a cette réclusion totale, 4
laquelle on condamne les enfants sans foyer. Le militaire a des
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sorties, des permissions ; l'interne d’un collége ou d’un pension-
nat, des week-ends et de fréquentes vacances. Méme si elles
étaient réduites a l'extréme, il n’en resterait pas moins qu’il
sait qu’il a, au dehors, un foyer ol on I’aime, ol on I’attend,
et qu’il retrouvera t6t ou tard. Il recoit des lettres. Il n’est que
momentanément et matériellement isolé. Moralement, il n’est pas
seul. Méme le prisonnier sait qu’il a un chez soi quelque part
et que, lui aussi, y est attendu. Lui aussi peut recevoir des lettres
et des visites. Enfin, avoir constamment son cceur et sa pensée
ailleurs que dans sa prison. Le plus malheureux, le plus aban-
donné a encore un passé dans sa mémoire dont personne ne peut
le priver et ol il peut se réfugier quand il lui plait.

Aucune de ces miséres n’est comparable 4 celle d’un enfant
interné depuis toujours et condamné, pour toute son enfance,
a la vie collective, parce qu’il n’appartient 4 aucun foyer.
L’avenir est pour lui totalement inimaginable. Il n’a aucun
passé, si ce n’est obscur et douloureux. Parfois seulement, quel-
ques images des plus lointains souvenirs maternels, quelques
ombres de bonheur presque aussitét évanouies. Aucune perspec-
tive de visite ou de vacances. Comme qui fermerait les yeux
en essayant de s'imaginer I'horreur de ne plus pouvoir les
rouvrir, ni revoir jamais la lumiére, que ceux qui se sont
ennuyés, un temps quelconque, en internat, essaient de s’ima-
giner ce qu’il en aurait été de leur enfance, s’ils avaient dfl y
demeurer toujours, sans jamais en sortir, fiit-ce pour quelques
mois, quelques semaines ou un seul jour, afin de retrouver un
pére, une mere, des freres et sceurs, un foyer.

On arrive encore a imaginer la cécité pour les autres. Il est
trés difficile de se l'imaginer pour soi. Ainsi en est-il de la
privation absolue de ‘foyer. Il n’est pas de malédiction, de
condamnation comparable pour un enfant. Ce qui fait peut-&tre
le plus mal 4 entendre, en pareil cas, est le cruel manque d’ima-
gination avec lequel on dit souvent : « Vous savez, dans cette
Maison d’enfants, c’est tout a fait la vie de famille; on y est
comme en famille ; nous tenons beaucoup a 'esprit de famille. »
Car il n’est aucune Maison d’enfants, cela va sans dire, qui ne
se vante de réaliser, & quelque degré ou en quelque facon, la
plus touchante vie de famille. En fait, ce n’est jamais vrai.
Cela ne peut jamais étre vrai. Il n’existe pas de famille de
100 enfants, ni de 8o, ni de 50, ni méme de 30 ou de seule-
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ment 25. Il ne peut méme pas exister de famille ol il y aurait
8 a 10 enfants du méme 4ge. 1l n’y a pas de vie de famille
sans un peére et une mére cohabitant avec leurs enfants, étant
avec eux chez soi. Un pére et une mére ne peuvent étre rem-
placés par des surveillants, ni méme par de prétendus éducateurs
salariés, ayant chaque jour leurs heures, et, chaque semaine,
leur jour de congé, ayant leur propre foyer, leurs intéréts,
leurs buts de vie en dehors de I'établissement ol ils ne travail-
lent, en s’occupant d’enfants, que pour assurer leur propre
subsistance. Il y a contradiction intime, essentielle, entre le fait
d’étre un pére et une mére et le fait d’étre payé pour s’occuper
d’enfants. Les enfants ne s’y trompent jamais. Avant méme de
s'en étre rendu compte, ils le sentent; avant que de I’avoir
compris, ils le savent. Beaucoup plus que ceux qui vivent dans
la plus pitoyable des familles, on peut dire de ces enfants privés
de vraie famille que, s'ils sont insupportables, c’est qu'il y a
dans leur vie quelque chose qu’ils ne peuvent supporter. « Une
meére, une vraie mére ne peut quitter son enfant que pour mou-
rir », disait entre deux sanglots cette orpheline & une religieuse
qui lui avait tenu lieu de mére et qui venait de recevoir son
changement. Et le moyen de lui faire comprendre que cette
religieuse, en vertu de sa vocation, était déja morte & tout atta-
chement de ce genre et qu’elle ne pouvait plus aimer régulid-
rement que par une affection d’autre sorte ? Un enfant a besoin
d’un pére, d’'une mére, sans que son cceur puisse rien comprendre
a de pareilles distinctions.

Au reste, s’ils ne sont pas 14 pour grandir dans le bonheur
d’avoir un pére et une mére et d’étre leurs enfants, que peut-on
vouloir d’eux? Le principal souci est évidemment d’en faire
d’honnétes gens. La plupart de ces enfants privés d’un foyer
normal et qu’on appelle « inadaptés » ont tendance 4 voler. Le
vol est toujours considéré comme le principal symptéme d’ina-
daptation sociale. On y reconnait, dés son apparition, le germe
de la délinquance. Mais ce pré-délinquant, comment va-t-on le
rééduquer en maison d’enfants ? Rien n’est plus opposé au déve-
loppement normal du sens de la propriété qu’une vie grégaire.
Un enfant dans son foyer partage ses jouets avec ses fréres et
sceurs. S’il fouille dans les tiroirs des grandes personnes, s’il
prend des choses qu’il ne doit pas toucher, il se fait gronder,
mais ce n’est jamais sérieusement qu’on le prend pour un voleur.
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Sans aller jusqu’a penser que voler ses parents ce n’est pas
voler, en respectant au contraire le bien de chacun dans une
famille, chacun sait qu’il est chez soi, que d’une certaine facon
tout est a tous et qu’il n’y a pas lieu de s’entre-disputer ce qui
revient naturellement & chacun. Aussi bien, le besoin normal de
posseder est & peu prés satisfait chez tous. Quant 4 cambrioler
le voisin, I'idée n’en viendrait méme pas. Le voisin, c’est 'autre
coté du palier, les fenétres des maisons d’en face, etc.

Il en va tout autrement dans une maison d’enfants. Le voisin,
c’est le lit d’a co6té, c’est le garcon qui est devant soi et qui
a recu un colis et qui étale des choses dont on meurt d’envie
Il n’y a souvent, pour voler, que la main A4 étendre et un
moment d’inattention du propriétaire & saisir. Il y a surtout un
besoin normal de posséder qui ne cesse d’étre cruellement insa-
tisfait. Le peu de choses que posséde chaque petit interne c’est
ce que peut contenir sa poche, ce qu’il cache sous son matelas
ou dans une pauvre petite boite. En toute occasion, il regarde
ce qu’ont les autres et ce qu'il n’a pas. Méme la plupart des
choses dont il dispose, habits, chaussures, coiffure, crayon, etc...
sont des choses mal appropriées parce que distribuées et plus
ou moins pareilles pour tout le monde. 11 arrive que, volées par
un autre, on ne les reconnait pas. Tous les petits internés en
maisons d’enfants, — cela est bien connu, — s’entre-volent
leurs affaires. Le plus honnéte, en arrivant, pleure en consta-
tant, la premiere fois, qu’on l'a volé. Quand il s’est bien
convaincu que les voleurs ne se retrouvent pas et qu’ils ‘peuvent
étre n’importe qui, il se venge 4 son tour en volant n’importe
qui. On voudrait réaliser, comme on dit, « par un climat psycho-
logique », une véritable école de voleurs, on n’y réussirait pas
mieux.

Mais quel est 1’honnéte homme, scrupuleusement respectueux
du bien d’autrui dans la vie ordinaire, qui, au régiment, ne se
laisse un jour gagner par l'envie de changer un calot taché,
trop petit ou trop grand, contre un autre &4 sa convenance ?
Chacun se débrouille, et toutes les dépouilles se retrouveront
plus ou moins au magasin d’habillement. Quand une person-
nalité est déja batie, c’est sans dommage pour I'avenir de sa
structure morale. Mais quand il s’agit de jeunes étres qui passent
ainsi toute leur enfance en champ clos, qu’en sera-t-il lorsqu’on
les lachera ?
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Au point de vue affectif et notamment sexuel, il ne faut pas
grand génie pour soupgonner combien tout ’étre peut pAtir de
la privation d’affections normales et les aberrations plus ou
moins irrémédiables qui en peuvent résulter. Dieu seul sait tout
ce qui peut se passer, la nuit, dans ces dortoirs de 20 a
40 enfants ; a plus forte raison quand il s’agit d’adolescents ou
d’adolescentes. Faut-il aussi que des surveillants soient payés
pour faire la ronde toute la nuit?

De tels problémes sont posés avec des données trop inhu-
maines pour qu’ils puissent avoir une solution. « Je vous assure,
disait celle-ci, sortie d’internat &4 l’Age de femme, je n’avais
jamais embrassé aucun homme de ma vie. » Et cet orphelin
racontant la premiére fois qu'il vit sa sceur et qu’elle I'embrassa :
« Je me suis mis a pleurer comme un fou. Je comprenais a en
crier de quoi j'avais tant souffert toute mon enfance et ce
qui m’avait toujours manqué. » Ils se voyaient tous les deux,
devenus adultes, ayant grandi séparément, a trop grande dis-
tance 'un de l'autre pour que des voyages soient possibles a
des enfants de « leur condition ». Il y a un autre souvenir que
je ne puis évoquer sans honte pour cette civilisation qui est la
n6tre. C’était un matin, vers onze heures. Des cris d’enfant,
des cris déchirants m’arrachérent de mon travail. J’allai voir
et trouvai deux fillettes, I'une de 13 ans, 'autre de 7. La petite
¢tait blottie contre sa sceur; la sceur, écroulée au pied du mur,
¢chevelée, 1'eeil hagard, avec ses vétements déchirés et tachés
de sang, poussait des cris de rage, frappait des pieds et gringait
des dents. « Elles viennent d’arriver, me dit-on. Nous ne
connaissons pas encore le cas. Le dossier est au bureau. Mais
si vous voulez des détails, les gendarmes sont encore la. Ils
viennent de passer la porte et leur voiture n’a pas démarré. »
En effet, les gendarmes échangeaient encore leurs commen-
taires. L'un d’eux, griffé au visage, saignait et se tamponnait
de son mouchoir. « Ces petites garces, elles ont du tempérament,
dit-il, avec bonhomie. Vous voulez savoir d’oli ¢a sort? Il y a eu
une descente de police, cette nuit, a B... (Il s’agissait d’un port
situé a 300 kilometres.) On a surpris le pére qu’on recherchait
depuis six ans. La mere était syphilitique et dans un drble
d’état. On I'a expédiée pour ’'hdpital, pendant que "autre partait
pour la prison. Les gosses étaient quatre, deux garcons, deux
filles. Et quand on a pris les gargons, pour les mettre a 'orphe-
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linat de gargons, les petites se sont jetées sur nous et nous ont
griffés. De vrais chats sauvages. » Quelques minutes plus tard,
les cris redoublaient. On emmenait la grande vers la division des
grandes, « car a cet 4ge-la, déja, elles en ont trop vu », et la
petite vers la division des petites. Cette derniére trépignait de
desespoir et refusa de manger jusqu’au lendemain. Ces enfants
avaient perdu, dans la méme nuit, sans bombardement ni cata-
strophe de chemin de fer, leur pére, leur mére et leurs fréres
et sceurs. L’ordre public et la bienfaisance privée s’étaient
entr’aidés a P’exécution.
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