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Voir Bourges et revivre
Mon placement a I'IPES de Bourges de 1968 a 1970

PAR MARIETTE ISNARD

e tiens tout d’abord 4 honorer la mémoire de Madame Re-

née Prévaud-Prétot, directrice de '1pEs de Bourges, et lui
tendre un hommage particulier pour exprimer toute ma gra-
titude envers elle et le bonheur de 'avoir rencontrée. Elle m’a
permis de me reconstruire gréce 4 son écoute, le regard cha-
leureux qu'elle m’a porté, mais surtout ses précieux conseils.
En me confiant du travail 4 Uextérieur de I'1pES, elle m’a ai-
dée 4 prendre conscience de mes capacités, me permettant de
vivre ma vie différemment de celle tracée par d’autres (drogue,
alcool, prostitution etc...). Je veux aussi rendre hommage 4
toutes celles et ceux qui ont contribué & mon éducation, édu-
catrices, éducateurs, ainsi qu’a tout le personnel de cet établis-
sement pour jeunes filles en détresse, des 4mes blessées par la
vie dés leur plus tendre enfance. Sans ces personnes dévouées
3 leur profession, le but essentiel de I'1PES n’aurait jamais été
atteint.

Pauvres mais heureux

"ai vécu ma petite enfance entourée par mon pere, sa mere,

(ma grand-mere) et mon frére René, dans notre petite mai-
son 4 St Gratien dans le Val d’Oise. Ma mére nous avait laissés
14, moi sachant A peine marcher, mon frére 4gé de 4 ans, avec
un papa déja malade et ma grand-mere, alors 4gée de 79 ans.
Nous étions trés pauvres mais trés heureux. Je me souviens
que dés que j’ai su lire, je m’asseyais prés de ma grand-mere,
chaque soir avant d’aller au lit, pour lui lire un passage dela
Bible. ] étais une enfant rieuse et plutdt taquine. Mon pére
passait tous les hivers 4" Hopital d’Eaubonne jusqu’a son dé-
cés en novembre 1965, j’avais alors 12 ans. Mon frére René
fut placé dans un centre d’éducation surveillée. Quant a moi,
on vint me chercher pour aller vivre chez ma mére, laissant
seule ma pauvre grand-mére agée de pres de 90 ans. Dans une
voiture garée pres de ma maison, se trouvaient un homme et
trois femmes. Je me souviens avoir demandé laquelle des trois
était ma meére.

Puis une tristesse sans fin

¢ faisais ainsi la connaissance d une femme 4gée d’une cin-

quantaine d’années (je Iai appelée « Madame » pendant
Plusieurs jours), dune sceur de 17 ans et de trois freres agés
de 19, 33 et 35 ans. Nous demeurions dans une HLM a Stains.
Un de mes fréres était 2 'armée mais m’ignorait lorsqu’il était
en permission. La naissance de ma niéce Sophie en décembre
1965 me réconforta, m’apportant du bonheur et moins de
solitude. Je m’en occupais beaucoup, les biberons, les changes,
les calins, 'emmenant 2 la créche le matin et la récupérant le
soir en sortant de I’école. Ce furent les seuls moments de bon-
heur pour moi.

e ne m’exprimais plus du tout car chaque parole de ma part

suscitait des sarcasmes de ma famille, je me taisais donc. Je
fie me souviens plus avoir souri. ] ‘étais d’une tristesse sans fin.
Je me contentais d’aller & I'école et de faire a contrecceur ce
qu'on m’ordonnait, la vaisselle, le ménage, le repassage, et les
courses. Entre 1965 et 1968, j’ai dtt m’enfuir une bonne di-
zaine de fois pour les motifs que je livre ici.

M’enfuir

e me souviens de propos tenus par ma mére qui m’ont fait

particuliérement mal : « Tix ne devrais pas étre la, jai tout
T4it pour te faire passer, mais tu étais bien accrochée ». Je me suis
enfuie quelques heures pour ne rentrer qu’a la nuit tombante.
Je fus envoyée directement au lit sans manger. Je m’en fichais.
Premiére escapade. Cependant, elle na jamais porté la main
sur moi. C’était de la maltraitance psychologique. Je ressen-
tais de la colére, de la honte, de I’humiliation, des sentiments
d’abandon et d’injustice.

Ma sceur, blonde, yeux bleus, un ange qui, par moments,
devenait une peste. Elle me maltraitait, me giflait. Sa
voix résonne encore en moi : « Ce 7 'est pas possible, t es pas ma
s@ur », « on t a trouvée dans une poubelle >, ou « t ‘es moche ! »
et autres méchancetés. Je m’enfuyais quelquefois. D’autres fois
je me terrais dans les toilettes.

n soir, A table, ma mére me donna un coup de coude et me

dit « Tiens ! Ta grand-mére est morte ». Le lendemain, ce
fut ma premiére fugue de plus de 24 heures. 10 kms a pied de
Stains a St-Gratien pour voir ma grand-meére. Dans ma petite
téte, ce n’était pas possible, ma grand-mére ne pouvait pas étre
morte !! ] "avais besoin d’elle. Elle était vivante, ma mére men-
tait, elle voulait me faire du mal. Pourtant, devant le portail

MARIETTE! |
Td Vois CES TROIS
DAMES 7 EST-CE QUE

T'en RECONNAS UNE?

et misl EunEs
z'onT PAS DES
TETE$ GE'JT\L\.ES

. OULALA L.




fermé de la maison, je m’écroulais en larmes. Puis, j "ai escaladé
le mur du voisin pour me retrouver dans notre petit jardin.
Tout était silencieux. Personne. Porte et volets clos. ] 'attendis
longtemps, assise sur le perron et pris alors conscience de la
mort de ma grand-mere et de ma grande solitude. C’est le voi-
sin que je connaissais bien qui me recueillit et appela la police.

AE mois d’octobre 67, j"ai di faire le trajet 4 pied jusqu’au
ollege situé  Saint Ouen, pendant une semaine (16 kms
aller-retour). Je n’avais pas d’argent pour acheter mon titre
de transport. Le secrétariat du collége ne m’ayant pas remis le
papier lui permettant de bénéficier d’un transport demi-tarif,
ma mére m’avait punie. Un soir, je n’ai pas pris I'itinéraire de
retour chez elle, mais suis allée sur la Butte Montmartre trainer
pendant des heures.

Désespérée

uand ma sceur et/ou ma mére ne travaillai(en)t pas, je

m’enfermais dans les toilettes des heures durant, pour étre
tranquille. Seule défense au stress occasionné par un état d’an-
goisse qui ne se relichait pas. ] étais désespérée. Je prenais une
lame de rasoir et m’entaillais les veines. Je voulais mourir, re-
joindre mon pére et ma grand—mére. Personne ne voyait ou ne
voulait voir. ] ’en porte aujourd’hui encore les cicatrices. Plus le
temps passait plus je m’échappais quelques heures, puis un jour
ou deux. Souvent je profitais d’étre envoyée faire des courses
pour dévier ma route et ne pas rentrer. Je trouvais refuge chez
des copines et des excuses 4 raconter aux parents pour rester
dormir une nuit. ] allais également dans le camp de gitans qui
se trouvait  proximité de chez ma mere 4 la Courneuve, cer-
taines filles et gargons avaient été 4 I’école avec moi et étant la
seule de la classe 2 leur parler, ils m’aimaient bien. Je trouvais
Ia réconfort et amitié. Occasionnellement, je distribuais des
prospectus dans les boites a lettres sur la ville de Saint-Denis,
recevant ainsi quelqucs francs que je donnais a leurs parents.

Le déclic de 68

’année 68 ne fut pas seulement une révolte étudiante avec

8 millions de grévistes, mais une année déterminante pour
moi. A la fin des cours, en juin 68, ma mére voulut mettre un
terme 3 mes études et me trouva une place d’apprentie dans
une charcuterie. Ce fut le déclic. ] ai pris la décision de ne plus
jamais subir et de ne plus remettre les pieds chez ma mere. Je
reniai mon milieu familial et partis les mains dans les poches. Je
devins une « fille de justice ». ] avais 14 ans et demi.

"ai alors connu le dépé, au Palais de justice de Paris. Lors

de ce premier passage, j’ai pleuré toutes les larmes de mon
Corps, j’étais perdue, fragile. Ma mére vint m’y rechercher
mais, devant elle, je dis 4 la personne qui nous avait reues que
je ne voulais plus retourner chez elle. Un jeune homme (juge,
éducateur ou greffier ?) a proposé 2 ma mére de m’emmener
chez lui quelque temps. Ce qu’elle a accepté, elle repartit donc
seule. Ce monsieur me conduisit dans un joli pavillon de ban-
lieue, o1 nous avons retrouvé son épouse et son petit enfant. Je
découvris alors une vraie vie de famille, pas de cris, pas d’éner-
vement, le calme et la bonne humeur.
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Mariette Isnard est célibataire avec un en-
fant (une fille) et deux petits-enfants. Apres
son placement 4 '1PES de Bourges, elle entre
en novembre 1970 au Foyer de jeunes filles
de Montreuil/Bois. Elle occupera plusieurs
emplois de dactylo puis sera aide-comptable,
secrétaire vente et standardiste, avant de de-
venir secrétaire juridique dans un cabinet
d’avocats de 1984 a nos jours.

Puis, retour au dépot. Mais cette fois-ci ¢’¢était diftérent. Je
ne pleurais pas. Pour rejoindre le bureau de mon juge, en-
cadrée par deux policiers, je passais par de longs couloirs dans
le sous-sol du Palais de justice, entrecoupés par de nombreuses
grilles munies d’énormes serrures qu'on ouvrait et refermait
aprés mon passage, quelquefois je voyais un rat ou des souris
courir dans une rigole d’eau qui suintait des murs.

Un juge bienveillant

‘eus plusieurs auditions dans le cabinet de mon juge. Le

calme y régnait, la chaleur, les murs recouverts de bois
sculpté et les nombreux livres m’apaisaient. Monsieur Gio-
vansily avait un regard compatissant envers moi, bienveillant,
quasi paternel. ] aimais bien le retrouver bien qu’il me post
toujours les mémes questions, « iz as bien réfléchi ? », mais
mes réponscs ne changeaient pas: « Je reste ici, Je ne retourne
pas chez ma mére !!! . Puis ce fut un cri de détresse : « Faites
de moi ce que vous voulez, je ne retournerai plus jamais chez ma
mére. Jem enfuirai 4 nouvean ». C’étaitun appel au secours, ma
vie dépendait de mon juge, instinctivement je le savais. Malgré
tous ses arguments pour me faire revenir sur ma décision, je I'ai
maintenue fermement. Rien ni personne ne pouvait me faire
changer d’avis. Il m’a expliqué que je devrais attendre plusieurs
jours au dépot avant qu’il ne me trouve une place. Qu’importe
le temps passé au dépot, dussé-je rester quelques jours de plus
en cellule, paradoxalement jétais libérée. Je patientais et atten-
dais donc mon transfert.

Les vétements que je portais en arrivant m’avaient
été retirés et remplacés par une blouse grise par les
Sceurs qui nous surveillaient. Je me souviens de ma cellule,
petite, grise, sans fenétre. Les murs étaient tapissés de graffitis,
d’obscénités, de cceurs gravés percés de fleche, et il y a aussi les
paroles de la chanson de Moustaki « Ma liberté Longtemps je
t ai gardée comme une perle rare, Ma liberté c‘est toi qui m a aidé
a larguer les amarves. Pour aller n’importe ou pour aller jusqu an
bout des chemins de fortune, pour cueillir en révant Une rose des
vents Sur un rayon de lune Ma liberté Devant tes volontés Mon
Ame était soumise ». Je lisais et relisais ces vers.

« Bébé » du dépot

ans le couloir, une des filles a interpelé une Sceur en me
voyant : « On met les bébés en taule maintenant ?! ».
Eclats de rire des unes, moqueries ou colere des autres. Cer-
taines étaient trés agressives. Finalement, toutes m’appelérent
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« bébé ». Je lisais seule dans ma cellule les livres que les Sceurs
m’apportaient. Je pense aujourd’hui qu’elles me tenaient a
Iécart des autres détenues, toutes plus dgées que moi. La lec-
ture me permettait de m’évader un peu de cet endroit sinistre.
Les heures s’écoulaient doucement. Quelquefois une Sceur me
conduisait dans la jolie petite chapelle du dépot.

\:\@M)/j—u VAS Y ALLER
A LA CHARCUTERIE,
Tu VAS VOIR CoMME

Tu VAS ¥ ALLER .

ntre temps, j'eus un entretien avec une psychologue. Elle

me montra des planches de dessins que je devais observer
et commenter. Je ne voyais rien d’autre que des taches d’encre.
Elle me tendit une feuille, un crayon : je dessinai une maison,
un arbre et des personnages, dessin trés enfantin que je lui re-
mis un peu honteuse. Lors du dernier entretien avec mon juge,
il m’annonga mon départ.

En fin d’apres-midi ce jour-13, une jeune femme vint me
chercher. Une Sceur me redonna mes vétements qui
avaient été conservés dans un carton. Non lavés, ils sentaient
mauvais. Puis les formalités pour sortir, attendre, patienter
encore et encore, avant de revoir le ciel de Paris. Je quittais
donc définitivement le dépét. Nous avons pris le train 2 la gare
d’Austerlitz. Je n’ai pas ouvert la bouche durant tout le trajet.
J allais vers I'inconnu et étais tres angoissée. C’est dans ces
conditions que mon juge m’a confiée aux bons soins de
Mademoiselle Prévaud.

¢e... ek ’l:.e\:'.lz a pef\t,ma voir se fuit entendre,

we feponds L Je mexpiime comme eles...>»

ALORS , MARiETTE !
TA MERE, ELLE.

VOULAIT TENVOYER
EN cHARcuUT 7.2

Mon arrivée a Bourges

esuis arrivée aI'IPES de Bourges le 4 novembre 1968 au soir,

et ma vie a changé du tout au tout. Pas de valise. Je portais
uniquement une jupe et une chemise. Il faisait nuit. J’avais
faim et froid. Devant le 33 de la rue Jean Jaurés, un immense
portail était ouvert et je me suis retrouvée dans un grand jardin,
tres sombre, je ne voyais rien des batiments qui entouraient ce
jardin. J"avais le cceur serré. Une jeune éducatrice me fit visiter
la partie deI’internat « les Quatre vents » ot j allais vivre doré-
navant. Dans la cuisine dinaient 5 ou 6 filles. Elle me présenta.
Je sentis les regards posés sur moi, des larmes me montaient aux
yeux, mais je me retins. Elle m’amena ensuite au premier étage
et me montra une petite cellule avec une fenétre située tres en
hauteur, de sorte que 'on ne voyait pas l'extérieur, seulement
une partie du ciel : ce sera ma chambre. Puis nous sommes re-
descendues 4 la cuisine. Jai pris une place 4 table. Plus un mot
ne fut prononcé. Silence. On me regardait, m’examinait, me
jugeait. Puis une fille me sourit enfin et me tendit une assiette.

¢ lendemain matin on me conduit 4 la lingerie. ] en ressors

les bras chargés de vétements, sous-vétements, serviette de
toilette, pulls, chaussettes et chaussures. Maintenant je suis pa-
reille aux autres. Je me retrouve dans le petit salon des Quatre
vents ot les filles sont rassemblées. Les questions fusent, elles
veulent savoir d’otl je viens, ce que jai fait pour me retrouver la.
Dani¢le me tend une cigarette, je n’ai jamais fumé, je la prends
et n'avale pas la fumée. Elle m’apprend a fumer. La téte me
tourne, je tousse, elle rit, j"apprends.... Chacune y va de sa petite
histoire, elles se coupent la parole, des « Ta gueule, je parle »,
des éclats de rire, je souris. Je réapprends & communiquer, je n’ai
plus peur. Je fais maintenant partie des Quatre vents et com-
mence mon apprentissage de vie en communauté.

ertaines filles sont trés grossicres et énervées, quelques-

unes plus réservées, mais au bout de quelques jours je me
suis bien intégrée au groupe. Les éducatrices me parlent genti-
ment, je réponds timidement. Je redeviens humaine. Douce-
ment je prends ma place dans le groupe et les liens s’établissent.
Nous partageons le méme quotidien, avec des hauts et des
bas. Je suis plus attirée par les « grandes gueules », les « in-
soumises », celles a qui « on ne
la fait pas », plus exubérantes et
plus marrantes & mon goft. Elles
m’entrainent et, petit 4 petit, ma
voix se fait entendre, je réponds, je
m’exprime comme elles. A suivre
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Ni «mauvaise» ni «irrécupérable»

La pédagogie de la confiance a Bourges

PAR MARIETTE ISNARD

Aujourd’hui je suis 4gée de 62 ans ; j'ai une fille de 31 ans
et deux adorables petits-fils de S et 3 ans. Je travaille de-
puis 32 ans dans un cabinet d’avocats. La vie m’a gitée
en fin de compte. Ma mére est décédée en février 2015 2
I’age de 101 ans alors que j’avais commencé a rédiger ce
témoignage. Ce qui me frappe aujourd’hui, c’est qu'a au-
cun moment je n’ai été jugée mauvaise ou irrécupérable
au sein de I'1pEs de Bourges. Tous les personnels ont
contribué A ce que je suis devenue aujourd’hui, ils m’ont
aidée et encouragée, chacun a leur maniére, ils m’ont re-
donné la confiance que j’avais perdue, et j’aimerais que
tous les jeunes en difficulté puissent rencontrer de telles

ersonnes. Je poursuis ici mon témoignage sur ces deux
années (1968-1970) de rencontres déterminantes pour
mon devenir.

Formation de sténodactylo

A[:rés un test d’évaluation, on m’oriente vers la sténodactylo
omptabilité¢. Mme Pegeon est notre professeur d’ensei-
gnement général (orthographe, grammaire, maths). Elle n’a
pas beaucoup d’autorité et nous en profitons, courant dans
le couloir et tapant des pieds exprés pour I'énerver. Je fais
comme les autres pour ne pas étre exclue de mon petit groupe,
mais reste cependant attentive en classe. Mme Simonnet nous
enseigne la sténographie, la dactylographie et la comptabilité.

Je I’aime bien. Elle prend son temps pour nous expliquer ses
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cours. ] "apprends la dactylo sur une machine mécanique type
Underwood ; aprés une heure de gammes j'ai mal aux doigts. Je
préfere la sténo, et la comprabilité me sotile un peu.

utre des cours de couture et de cuisine, nous faisons aussi

de la poterie. Certains soirs c’est expression corporelle,
chacune y allant de ses singeries ; moments de détente et de re-
laxation... Malheureusement des crises de nerfs surgissent par-
fois, certaines perdent le controle et s'en prennent a quiconque
se trouvant 1. Mireille, par exemple, qui prend quotidienne-
ment du Valium, ne se controle parfois plus du tout. Des in-
sultes fusent suivies de bagarres. Je ne me souviens pas m'étre
bagarrée, mais je suis toujours sur la défensive et jinterviens si
une de mes amies est en proie 3 d’autres. Un jour une fille me
vole un tee-shirt. Dans le jardin je la contrains & se déshabiller
et 2 me rendre mon maillot. C’est une gitane, trés impression-
nante dans son comportement et dans sa fagon de parler. Jai
un peu peur d’elle mais pas question de subir sans rien dire.

Ma vie au Home

‘incegre le groupe du Home dont Mlle Oster (future
Mme Grelletty) est responsable ; trés sévere mais tou-
jours & I’écoute, son autorité naturelle nous cadre. Apres
avoir dormi dans un box 4 deux lits, on m’installe assez vite
dans une chambre particuliére avec une armoire, un bureau,
une petite table de chevet et un lavabo. J’aime ma chambre
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et veille & ce qu’elle soit toujours propre. La fenétre donne
sur un cloitre et un jardin fleuri ; j’aime rester assise sur le
rebord de la fenétre, le soleil sur le visage.

Notre cuisinier nous prépare de bons petits plats que nous
dégustons au Home. Je me souviens encore de 'omelette
norvégienne. Succulente. Je n’en ai jamais vu ni mang¢ aupara-
vant. La cuisine étant fermée le dimanche, nous faisons nous-
mémes notre repas. Nous apprécions d’autant plus le lundi
quand notre cuisinier revient nous faire sa bonne cuisine !

e me souviens de la lingere, Mme Carré. Cest alors la mode

hippie que j’adore. Je lui demande si elle peut me coudre
un pantalon 4 fleurs, taille basse, pattes d’éléphant. Elle obtient
I'accord de la directrice 4 la condition de ne le porter qua I'in-
térieur de l'internat. Cette dame est aussi heureuse que moi
de pouvoir réaliser ce vétement ! Je lui saute au cou, elle prend
mes mesures puis réalise le patron. Nous choisissons le tissu en-
semble. Chaque jour je passe 4 la lingerie, essayage, réessayage
et, enfin, «le» pantalon le plus cool qui soit, réalisé sur-mesure
s’il vous plait ! Il me va parfaitement bien. Mme Carré est fiere
de son travail et moi de porter un pantalon unique au monde !
Sur fond noir, avec des petites fleurs, une coupe parfaite.

ous recevons un petit pécule, de quoi acheter un paquet

de cigarettes par semaine. Mais nous pouvons gagner un
peu d’argent en écrivant des adresses sur des enveloppes ou en
cousant des pantalons 4 la machine. Je fais aussi des mises en
pli, notamment 4 Mme Souchet (directrice adjointe). Nous
préparons des giteaux pendant le cours de cuisine, une fois
par semaine, que nous apportons au mess des éducatrices. Je
me souviens avoir gardé des enfants chez un couple (pres de
I'internat) ainsi que ceux de Mme Souchet. A I'extérieur, selon
les saisons, nous travaillons dans les champs : pommes, mais,
asperges (trés dur !), framboises (trés fragiles) qui seront écra-
sées et donc invendables : 'agriculteur fort mécontent ne nous

payera pas.
Surmonter des épreuves en sport

A pres les cours, une heure de sports avec Monsieur Fafte,

otre seul éducateur. Au début il me fait peur mais, peu
A peu, j’apprends 4 le connaitre. ] aime beaucoup I'éducation
physique, les agres, la corde lisse ou & neeuds, le cheval d’argon,
les barres paralléles, la gym au sol, les sports de groupe comme
le basket et le volley. Le jeudi nous allons 4 la piscine ot M.
Fabre m’apprend 4 nager avec beaucoup de patience. D’abord
je suffoque mais, avec persévérance, je surmonte ma peur grice

alui. Aubout d’un an je suis capable de nager 50 meétres. Merci
M. Fabre !

e reste 2 I'IPES toute 'année, ce qui me permet, lors des va-
cances, de pratiquer la randonnée en vélo, le canoé, le ski,

a varappe et la spéléo. M. Fabre raconte dans le livre Filles de
Jjusticequ’il lui « a fallu trouver des astuces pour que lajeune ar-
rive en haut de la falaise, alors qu’a regarder seulement le som-
met, elle était paralysée® ». Peut-étre fait-il référence 2 ce qui
m’est arrivé ? En spéléo, je dois remonter d’une cavité a I'aide
d’une échelle tres étroite en métal munie de petits barreaux, 4
peine assez large pour poser un pied. Arrivée 3 ou 4 métres du
sol, le corps scotché a Iéchelle, je suis complétement tétanisée,
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ne pouvant ni descendre ni monter. Bloquée, les doigts coincés
entre la paroi et I'échelle, j’ai trés mal, tremble et perds peu 4
peu mes forces, envahie par la peur. Lentement M. Fabre me
conseille : « détends-toi », « ne reste pas plaquée a la paroi »,
« prends appui sur ton pied> ; il m’encourage : « c’est bien,
continue comme ¢a, doucement ». Je pense qu’il a di avoir
aussi peur que moi...

e me souviens d’une anecdote. Alors que nous faisons du

camping, M. Fabre a organisé une promenade a vélo a la-
quelle une fille et moi refusons de participer. Tétes de mule
que nous sommes, nous décidons de ne pas bouger et de rester
sous la tente. Tandis que le groupe part avec une éducatrice,
nous nous retrouvons donc avec le conducteur du mini bus et
M. Fabre. Trés faché, il nous demande de monter. Au bout de
quelques kilometres il nous fait descendre au beau milieu d’'un
champ ; fous rires un peu nerveux... Apres quelques minutes
d’attente nous décidons de rentrer  pied ou de faire du stop.
Mais vu I’endroit, rien a I'horizon ! Apreés le premier virage
le minibus nous attend, M. Fabre ouvre la portiére ; bien sir
nous remontons sans broncher. Peu aprés, toujours sans dire
un mot, il fait garer le minibus prés d’une forét ot coule un
ruisseau. C’est le plus bel aprés-midi de I'été ! Tous les quatre
passons un super moment a rigoler en pataugeant dans I'eau,
essayant dattraper des poissons...

Je suis fiere de toi !

Lj directrice, Mme Prévaud-Prétot, m’offre de faire du béné-
olat aux Papillons Blancs, 'été 1969 : ma premiére grande
responsabilité. Une éducatrice me conduit dans une ferme, et
14 je découvre une trentaine d’enfants handicapés physiques et
mentaux 4gés de 4 4 15 ans. Outre le personnel habituel, nous
sommes deux jeunes filles qui devons jouer avec les enfants, les
surveiller pendant la sieste et, lors des repas, veiller a ce qu’ils
mangent correctement. Nous emmenons notre petit groupe
dans les champs faire des jeux de ballon et, en rentrant, la toi-
lette. Je dois doucher un garcon de 15 ans : quel n’est pas mon
embarras de voir pour la premicre fois un sexe de gargon ! Je
tourne la téte trés génée. Le dernier jour, un petit enfant triso-
mique de 5 ans s’accroche 4 moi ne voulant pas me quitter. Son
petit corps collé au mien, ses bras m’enserrent le cou, il pleure, je
pleure. Aujourd’hui encore, en repensant a lui jai le cceur serré.
Au retour, je regois les plus beaux compliments de ma directrice
« Je suis fiere de toi » me dit-elle. Elle m’a fait confiance et je ne
I’ai pas trahie. Pour la premitre fois de ma vie je suis fi¢re de moi
également, j’ai été utile aux autres, j’ai donné le meilleur de moi
A ces enfants et je me sens vivante.

Lors de I’été 1970, Mme Prévaud-Prétot me pro-
pose un vrai emploi rémunéré, une seconde
grande responsabilité. Peu apres, je travaille un mois
3 I'Inspection académique de Bourges, mettant a
profit mes cours de sténo. Je me Iéve 4 I’heure chaque
matin, pars remplir mes tiches sans sourciller, puis
rentre 2 ’1PES. Pourtant, dans le bureau, quelques
femmes ne me font pas de cadeaux car je suis « la
fille de I’1PES. ». Mais je réussis  tenir ma place. La
encore ma directrice est fiere de moi et me félicite
chaleureusement.
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Plus fort que nous, le besoin de fuguer

Il y a beaucoup de fugues et je ne suis pas la derniére 4 suivre
telle ou telle. C’est plus fort que nous ; non par défi, non
pour embéter la personne qui est chargée de nous surveiller,
mais il y a des moments o, éprises de liberté, nous avons be-
soin de partir. Le samedi et/ou le dimanche aprés-midi, nous
avons quartier libre et retrouvons des copains a la Maison de
la Culture. En leur compagnie nous oublions de rentrer et,
quelques heures aprés, soit nous revenons de nous-mémes,
soit nous sommes attrapées par les policiers. Les vraies fugues
ont lieu plutée le soir. Nous faisons le mur en passant par les
toits (méme pas peur !). Je glisse le long d’un poteau en bois,
les cuisses ensanglantées par des échardes. D’autres sautent di-
rectement du haut du mur au sol, leurs chevilles en prennent
un coup. Mais nous partons, heureuses d’étre arrivées 3 nous
échapper ; souvent a deux, rarement trois. Une fois dehors que
faire ? Trainer dans Bourges, retrouver les copains qui orga-
nisent de petites fétes, aller danser. Certaines veulent retrouver
leur famille, et nous partons en stop jusqu’au domicile des pa-
rents. Je vois des endroits ot1 un chien ne voudrait pas dormir...
Je vois la misere.

insi, chez le pére d’une copine, un garde-barricre, logé
ans une petite maison pres d’'un chemin de fer. Nous
restons une nuit sur une couverture qui sent la crasse et I"urine,
posée a méme le sol, entourées de cing ou six petits enfants. Je
ne dors pas, l'odeur est telle qu'elle m’asphyxie. Au matin, le
pere tue une poule, lui tranchant la téte avec une hache. Déta-
ché de sa téte, le corps court dans tous les sens ; je suis effarée.
Autre souvenir, le pére de Martine qui habite dans un véritable
gourbi isolé. Lorsque nous arrivons il est sotl. I fait peur avec
sa barbe et ses cheveux longs. De la porte ouverte, je vois une
paillasse qui lui sert de lit, posée sur la terre battue, une table
envahie de verres et de bouteilles, pas de lumiére, pas de fenétre,
pas d’évier. La puanteur. Martine parle deux secondes avec son
pere et nous repartons aussitot sans dire un mot. Nous ne
reparlerons jamais de cet endroit. Je ressens sa honte.

Personne ne nous fait la morale

En fugue, nous sommes généralement mal regues par les fa-
milles et repartons vite. Je propose alors de monter sur Paris
en stop. La fugue la plus terrible a lieu avec Mireille. En stop,
elle monte 3 c6té du conducteur, moi je suis installée A arriére.
Je m’endors aussitot et ne me rends compte de rien : Mireille est
violée. Elle ne crie pas, ne se débat pas. Lorsque nous arrivons &
Paris, le conducteur de la voiture me réveille et me tend un billet
de 50 francs. Il donne également S0 francs 2 Mireille. Elle va trés
mal, d’autant qu'elle n’a pas ses cachets de Valium sur elle. Ren-
trées a Bourges je n’ai jamais parlé de ce viol ; c’est notre secret.

Pendant les fugues nous faisons la manche, les gens
sont tres généreux. Nous mangeons a notre faim et,
la nuit, trouvons refuge dans les cages d’escalier et les salles
d’attente des gares. Bien siir, nous sommes vite repérées

2. Frangoise Tétard, Claire Dumas, Filles de justice, du Bon-Pasteur i
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par la police. Quelquefois nous revenons de nous-mémes,
contentes de retrouver la chaleur de notre chambre et les
bons petits plats. A notre retour, nous devons écrire un ré-
cit relatant ce qui s’est passé. Mais on ne nous fait pas de
reproche, personne ne nous juge ou nous fait la morale.
Erant tres intuitive, j’ai toujours su déjouer le danger et les
mauvaises rencontres, sauf le viol de Mireille. Je m’en veux
encore, je ne comprends pas pourquoi je n’ai rien entendu.

Chance du premier emploi

e quitte Bourges vierge. Je précise ce point car, lors

des interrogatoires, les policiers sont persuadés que
nous fuyons pour rejoindre des garcons et avoir des rela-
tions sexuelles, mais c’est une idée fausse. J’ai un copain &
Bourges, Didier, un simple flirt. Il a 17 ans et veut m’épou-
ser. J’en parle & Mme Prévaud-Prétot qui nous recoit et
nous écoute ensemble dans son bureau. Apres le départ de
Didier, elle m’entretient seule et me conseille comme
aurait pu le faire une meére, m’évitant une belle bétise...

Mon pécule en poche, je quitte I'1PES en novembre 70,
mais cette fois je ne pars pas les mains vides. ] ai des pa-
piers, un peu d’argent, une valise contenant des vétements et
quelques souvenirs, dont le disque que m’a offert le groupe
du Home pour mes 16 ans. Je le détiens encore aujourd’hui.
Sur la pochette on peut lire « Avoir 16 ans, étre ici, et savoir
sourire » et d"autres petits mots sympathiques des filles, mais
aussi d’éducatrices comme Mme Grellety et Mme Souchet...

Une éducatrice me conduit en voiture jusqu’a
Montreuil-sous-bois, dans un foyer pour jeunes
filles. Quelques jours seulement apres mon arrivée, j'ai
trouvé du travail dans un magasin de philatélie situé dans
le 11 arrondissement de Paris. ] "ai eu beaucoup de chance
d’avoir rencontré ces premiers patrons, eux-mémes parents

d’une jeune fille en difficulté « M1
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