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misère. Elles aimaient mieux rester en prison, où

l'on n'est pas battu, où l'on ne souffre ni du froid ni

de la faim.

J'ai fini ma promenade par une visite au dortoir

des petits enfants.

Beaucoup de femmes entrent grosses dans la pri-

son, et c'est là qu'elles accouchent. Du jour où l'en-

fant est né, — comme si la maternité effaçait une

partie de la faute, — les femmes-mères ne sont pas

renvoyées aux cellules communes. On les garde dans

un dortoir spécial, une infirmerie tournée du côté

du midi et qui ouvre sur un jardin. Là, elles ont un

lavoir pour lessiver le linge de leurs petits; et elles

jouissent d'une demi-liberté. Elles vont et viennent

du dortoir à la cuisine, où elles font réchauffer a

leur gré les biberons et les soupes.
C'est un spectacle douloureux que la vue de ces

petits enfants nés dans la prison et qui attendent,

pour en sortir, que leurs mères aient achevé leur

peine. Il y a là des petits de trois ans, qui voudraient

bien courir et faire du bruit dans le dortoir. La soeur

Valcntine leur permet de se bousculer un peu, mais

en cachette. Ils vivent en prison, les pauvres, et tout

petits qu'ils sont, la faute de leur mère leur défend

de rire.
— Où sont les joujoux que l'on a envoyés au jour

de l'an, a demandé M. Durlin à la soeur Valentinc.
— Ah! tout est cassé, monsieur le directeur, a

répondu la vieille religieuse. Et vraiment nous ne
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savons comment amuser nos enfants, ces jours-ci où

ils ne peuvent pas descendre dans la cour.

Vous qui me lirez, je vous ai demandé autrefois do

vieux habits pour les petits enfants de l'hospitalité
de nuit — et vous en avez envoyé. Aujourd'hui lais-

sez-moi vous demander d'envoyer les joujoux cassés

aux petits enfants de Saint-Lazare.




