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De Fresnes a Bourges

« Pourrir » et revivre

IZ( ont eu affaire a lajustice, lui 4 16 ans a partir de 1956,
elle a 14 ans et demi en 1968. Tous deux ont fait des
Jfugues pour fuir lindifférence et la maltraitance de leur
entourage. Lui c’est Bernard Delb, incarcéré a Fresnes
apres Uéchec d’un placement en foyer a Strasbourg ; elle
c’est Mariette Isnard, placée en internat de I’Education
surveillée, 4 sa demande pour fuir sa mére. Nous connais-
sons bien Bernard Delb dont nous avons publié un double
article dans nos colonnes (PHL n°60) et qui est membre de

notre association. Nous découvrons Mariette Isnard qui
a écrit ce témoignage pour rendre hommage a Renée Pré-
vaud, directrice de I’IPES de Bourges o1. elle a trouvé [es-
poir. Ces articles sont le début de deux récits plus longs dont
la suite paraitra dans le prochain numéro. Si pour lui, voir
Fresnes en 1957 c’est « pourrir », en contrepoint a sa tris-
tesse et 4 son désespoir, pour elle au contraire, voir Bourges
en 1968 c’est revivre.

Voir Fresnes et pourrir

Mon incarcération en 1957

PAR BERNARD DELB

Le Foyer du Jeune Homme de Strasbourg n’était vraiment
pas pour moi. Pricres et cantiques, 15 jours de purge, et
je me suis calté avec un autre fuyard. Nous avons piqué une
Vespa et roulé jusqu’a vider le réservoir. Puis le train pour Paris
et, arrivés a la Gare de I’Est, jai laissé quimper' mon encom-
brant compagnon d’aventure pour me pointer boulevard Ney
(Paris). Aprés un voyage a Saint-Brieuc avec un pote, je reviens
a Paris sans le sou. Je rentre chez mes parents oit ma mére a ap-
pris ma fugue en entendant mon frére hurler comme un veau.
On ne le reprendra pas & me rendre visite. Le Major 'a méme
un moment menacé. Une cousine est logée par mes parents
avec mon nouveau cousin de la main gauche, en ayant aban-
donné mari et enfant. Ce midi, spaghettis 4 la transalpine. Je
me régale comme un diable.

Un juge mécontent

es agapes englouties, je me rends au Palais sous la pression

de ma mere. Les potes vont étre surpris de me revoir a la
Ferme de Champagne. Le Palais est toujours aussi impression-
nant et majestueux. Je déambule libre dans les vastes couloirs
alarecherche de « 707 juge ». Sij espérais une réception cor-
diale, c’est raté. Il est de fort méchante humeur, écoute les dé-
tails de mes aventures, hoche sinistrement la téte, m’informe
qu’il n’y a plus de place pour moi a Savigny, qu’elles sont pour
d’autres qui sauront, eux, saisir la chance. Et patati, et patata...
Mais il fera au plus vite pour m’affecter au plus tot une place.
Enfin, dés qu’il en trouvera une. Pour I'instant il n’y en a pas
et, en attendant, il ne reste que Fresnes ! Je ne pipe mot, im-

passible mais consterné. La prison ! Le juge n’a plus de temps a
me consacrer. Il doit s’intéresser & ceux qui méritent son atten-
tion. Il fait signe aux deux gardes, leur tend un document, me
promet de passer me voir en prison, et me souhaite bonne ré-
flexion en guise de viatique. Nous sommes le 13 mars 1957...
Je me suis mis dans la nasse !

Descente aux enfers

e sors entre les deux cerbéres qui ne m’ont pas mis les

pinces. Nous parcourons d’interminables couloirs, des es-
caliers de plus en plus hostiles. Nous nous enfongons dans des
galeries ... des boyaux plutét, de plus en plus pouilleux. Nous
plongeons dans les entrailles nauséabondes du courroux de la
République. Progressivement je m’enlise, je me noie dans le
désespoir car aujourd’hui je chute dans la souriciere. Il régne
une odeur pestilentielle de pissoti¢re. Plus infect que ['urine,
c’est 'ammoniac qui s'échappe du lisier. Les cellules, sorte
de cages métalliques, sont sur deux niveaux. A 16 ans, tou-
jours mineur, j’ai droit 4 une case individuelle, 4 I’étage.
Dessous, un autre prisonnier, majeur celui-la. Les deux cla-
piers adjacents sont également garnis. C’est un tournant
de ma vie. L’enfance, cette enfance polluée d’indifférence,

1. Lexpression « laisser quimper » est une formule populaire signifiant,
entre autre, « laisser tomber ». Elle était trés répandue dans le milieu ot
je vivais et on la trouve également dans la chanson « Tatave » interprétée par

Edith Piaf (internet : https://www.youtube.com/watch?v=clqRc9elEAY).
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d’insécurité, de tristesse, de désespoir, cette enfance n’est plus.
L’adolescence A peine commencée, sans les amours de cet age,
a peine entamée est brutalement interrompue. Elle disparait
et jamais plus ne sera. Prisonnier, je suis du mauvais c6té de
la destinée, cette fois avec les adultes, avec la peur, avec le dé-
SESPOIr...

Départ pour Fresnes

Cris, plaintes, chocs, grincements métalliques, ouverture de
portes, claquement de portes. Et soudain tous les ma-
tons s agitent, s affairent, courent, gueulent et aboient. Au
rez-de-chaussée les portes s’ouvrent une 2 une. Une longue
file se forme. Ma porte s’ouvre enfin, et je me place der-
riere mon voisin. J arrive a l'air libre. Enfin, libre, fagon
de parler. La cour de la Conciergerie est entourée de bati-
ments aux murs tristes qui la rendent borgne et écrasante.
Un univers tres angoissant ot le ciel n’est pas. Dans un tel
lieu, dans I’Enfer, le Ciel ne peut étre. Et s’il existait, il ne
saurait étre que noir et orageux.

Le chef concierge des lieux a préparé les fourgons cellulaires
aux portes arriére grandes ouvertes. A la suite de mon voi-
sin, j escalade le marchepied du véhicule. Un maton me pousse
dansun cagibi si resserré que les cloisons se disent bonjour 'une
a l'autre. Je ne peux que me tenir debout ou m’asseoir sur un
strapontin. La croisiere est tres chaotique, les parois roulent et
tanguent 2 la fois. C’est un vrai baptéme de mer pour moi qui
souffre du mal des transports. Cette fois, je suis dans la cour des
grands, une cour trop grande pour moi, et ¢a ne présage rien de
bon. Le moral teinté en gris maussade vire a I'anthracite.

Fouille dégradante

Un dernier ralentissement, un long freinage, puis I'immo-
bilité. Les gardiens reprennent leur course. La porte du
bocal souvre et je m’aligne derriere un détenu. Puis les matons
nous entrainent dans la gueule du triste batiment qui nous
avale dans ses couloirs. Foici le greffe : « Vide tes poches, donne
ta ceinture, tes lacets, tes bijoux, tes papiers. Donne ton nom... »
Puis I'anthropométrie. Je connais. De I'encre plein les doigts,
un chiffon trop maculé pour s’essuyer, un numéro d’écrou. A
présent, comme tout le monde : « 4 poz/ ! ». Fouille indécente,
dégradante. Puis dehors, dans le couloir, chargé du trousseau
du damné. Les autres détenus disparaissent dans le ventre de la
prison comme Jonas dans les entrailles de la baleine. Dieu seul
sait quand la créature les expulsera. Et, comme toujours, Dieu
s’en fout...

« Maison d’Education Surveillée »

‘ai un maton pour moi tout seul. Nous parcourons ces tristes

couloirs de cathédrales. Une dernicre grille, et un imposant
portail surmonté d’une inscription délavée : « Maison d’Edu-
cation Surveillée ... Derriere une petite porte un vaste hall, un
immense préau avec des coursives sur quatre étages. Des cris,
partout des cris. Tout le monde gueule dans cet enfer. C’est
bien cela, c’est Uenfer : « 10i qui entre ici... abandonne toute
espérance... ». Les murs sont percés d’innombrables portes
chargées d’énormes serrures. La verriére, tout la-haut, est noir-
cie par les chiures d’oiseaux. L’atmosphére est suffocante, en-

gluée de sueur et de larmes, de désespérance, de contrainte, de
violence.
Sur la gauche, une porte ouverte sur un bureau vitré : la
cellule des matons. Eux aussi sont en prison, mais ils en
sortent chaque jour et retrouvent leur liberté. Dans I'aqua-
rium, un gros bonhomme 4 I'air pas du tout bonhomme tend
sechement la main vers mon gardien. Il lit le feuillet, consulte
son tableau, puis tend le document 4 un homme en civil. Nou-
vel interrogatoire : « Raconte un peu comment ¢a sest passé..
donnes tous les détails... > 1l a un dossier & remplir et j’en suis
le sujet. Le gros galonné reprend ensuite Ja main et tend une
fiche au maton. Un coup d’eeil de maquignon pour me
jauger tel un jeune veau, un nouveau regard vers un autre
tableau : « A la 19 ! Et tiens-toi 4 carrean... sinon, ici,
¢’est vite réglé | Allez, emméne-le. » Je repars a la suite du
gaffe. Un escalier métallique nous meéne a la coursive du pre-
mier étage jusqu’a la porte 19. Une clé longue comme un jour
sans liberté tourne dans [a grosse serrure, et ma cage est ouverte.
Jentre d’un pas, de deux pas... puis je m’arréte. Ma cellule ! Un
gouftre insondable sous mes pieds, le désespoir me submerge,
je tombe au fond sans fin !

Premiere nuit en détention

journée, interdit d'ouvrir la fenétre, interdit... interdit...
Et tiens-toi tranquille comme ¢a t auras pas d ennui ! T as droit
4 un livre et a un quart de vin par semaine. Dans 15 jours ce
sera deur, puis trois. Sinon, tas plus rien. La bouffe est passée,
t attendyas demain. »

I e maton me glisse : « Interdit de rabaisser le lit dans [a

La lourde porte se referme lourdement, la lourde clef tourne
dans la lourde serrure, puis le lourd maton s’éloigne d’un
pas lourd. La cellule... angoissant rectangle avec un c6té en
biais décoré d’un robinet vétuste. Sous le robinet, un si¢ge a la
turque maculé de traces suspectes. La fenétre haute est garnie
de barreaux gros comme le pouce. A droite un sommier mé-
tallique et sa paillasse sont relevés contre le mur, 4 gauche une
tablette fixée au mur. Sous la fenétre, un gros tuyau en guise
de plinthe. C’est tout ! Je reste immobile, les yeux ripant en
tous sens, cherchant une raison d’espérer. Peu 4 peu s’imposent
les hurlements, les gémissements, les cris, tout ce qui peuple la
nuit, résonne, transperce la porte. Une at:mosphérc éprouvante
exhale des murs et noie la cellule. L'espace s’étend au-dela d’ici,
déborde du réduit, englobe tout ['univers de tous les maudits.
Je grille une séche, lentement, pour la faire durer le plus long-
temps possible. Puis je colmate avec application le premier des
nombreux trous du mur avec le petit mégot.

La journée est finie et ¢’est I’heure du couvre-feu. Je rabats le
sommier et me glisse sous I'unique couverture de I'admi-
nistration pénitentiaire pour cette premiere nuit en déten-
tion 4 Fresnes. Mon esprit s’évade de cette cage. Je repense a
Savigny qui fut si facile, au foyer de Strasbourg ot je n’¢tais
pas @ ma place. Le juge n’aurait pas dit me laisser choisir.
J aurais évité ce passage a la case prison. La lumiére s éteint, mais
[a prison ne dort pas, la prison ne dort jamais ! Tous ces bruits,
ces cris, toujours répétés. Des chocs répétés font brailler le
tuyau métallique, un fou hurle comme un fou, un maton
gueule comme un veau. La journée a été éprouvante, ef-
frayante, je veille longtemps, indéfiniment, puis, sans m’en



rendre compte, je m’endors...
« Café, café... »

Au matin une agitation monte et succede a la trouble et
oppressante accalmie de la nuit. Les sons d’abord confus
et lointains se rapprochent peu a peu. Des voix inconnues
accompagnent les chocs métalliques contre la coursive, des
portes s’ouvrent, des portes se ferment. Les mémes mots se
répetent et s'approchent progressivement : « Café, café.. »
L’ceilleton tourne sur son axe et un ceil de merlan inspecte
mon logis. La clef tourne brutalement dans la serrure, et la
porte s'ouvre. Je découvre le maton suivi de deux prisonniers
poussant une roulante. Le gaffe ne dit mot, inspecte, recule
d’un pas. Un taulard me tend une miche de pain, l'autre verse
une louchée de liquide noir dans mon quart en métal. Le ma-
ton m’ordonne « Fais ta piaule... » Et la porte se referme bru-
talement.

La miche de pain est pour la journée et jen fais trois mor-
ceaux. Le café, évidemment, n’a de café que le nom. Le pain
saupoudré de touches noiratres ne vaut guere mieux. Pour la
toilette, il faut se pencher sous le robinet en approchant dange-
reusement la téte de la cuvette constellée de traces inquiétantes.
Le chalit est relevé contre le mur. Rien 2 faire ! Juste attendre !
Je grille une cigarette en retenant longuement la fumée qui me
réchauffe la poitrine avant de s’échapper par les narines. Il faut
faire durer ce plaisir car les provisions sont limitées.

«19... Twesla?»
A u bout d’'un moment, je distingue une voix assourdie

qui appelle, chuchote, insiste, chante presque. La voix
semble émerger du mur, pres de la fenétre. Je m’approche et
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je décrypte enfin : « 19... Tuesla ? Tuesla ?... » Clestle
voisin qui m’appelle. Je réponds « Ous, je suis la. Qui es-tu ? »
Lavoix a nouveau « Ah ! Salut. Je m appelle Martial. Je suis a la
20. Parle doucement, pour ne pas alerter le maton. Approche du
tuyan de chauffage, on s entendya mieux. » ] aiainsi les premiers
détails sur la vie dans le quartier des mineurs. La solitude a part
une heure de promenade par jour. Le confort est limité et la
bouffe est dégueulasse. Il est possible d’obtenir du travail mais
peu payé... Clest chouette de communiquer avec ce voisin. Je
reste assis dans I’angle du mur. La légere chaleur du tuyau qui
sert de radiateur monte doucement au visage.

Premiére promenade !

Le bruit des portes que 'on ouvre. Martial me glisse :
« C'est la promenade, 4 tout de suite ». Lceilleton est
manceuvré, ['ceil de merlan est I3, et la porte s'ouvre. Le ma-
ton la repousse contre le mur et va a la suivante. Je sors, et vois
Martial. Et les autres. Une file se forme dans le silence. Tous ces
garcons amorphes, vides de joie, je leur suis semblable. Nous
sortons dans une cour fermée. Quelques touffes d’herbes
poussent ¢a et 13, comme des folles. Pour nous, une heure de
liberté toute relative. Les matons restent et surveillent le trou-
peau. Je suis en compagnie de mon pote, et nous rejoignons
d’autres mineurs. Les présentations nous occupent le temps
de cette sortie. Lorsque les matons nous rassemblent, il reste
encorea échanger, mais demain sera un autre jour qui sera suivi
encore par un autre, puis un autre, €t toujoUrs un autre...

De retour 4 ma tanicre, je me mets a faire les cent pas,
comme tout prisonnier, sans but, sans fin, pour passer le
temps, un temps qui lui ne passe pas... a suivre « BD
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De Fresnes a Bourges (suite)

«Pourrir» a Fresnes, revivre a Bourges

Bernard Delb nous raconte ici les souvenirs dou-
loureux de sa vie quotidienne dans la prison de
Fresnes pendant preés de deux mois en 1957 (cf 1 par-
tie, PLH n°69). Ses conditions de détention sont trés
éprouvantes, per¢ues comme injustes et, a 17 ans, il
se sent « seul, abandonné, enfermé, biillonné ».
Mariette Isnard évoque les souvenirs heureux des
deux années passées 4 I’IPES de Bourges (1968-
1970). Elle n’a jamais été « jugée mauvaise ou

Jours sans fin

Dans le pourrissoir de Fresnes

PAR BERNARD DELB

Aprés avoir évoqué mon arrivée le 19 mars 1957 a Fresnes
et mes premiers jours d’incarcération (PLH 69), je pour-
suis ici les souvenirs douloureux des deux mois qui ont suivi
jusqu’a ma sortie, le 10 mai 1957, pour I'1PEs de St Maurice.
Ce sont des jours sans fin...

Mes voisins Algériens

e peux converser de temps 4 autre avec mes voisins du des-
sus, tous Algériens. L'un d’entre eux m’a proposé d’échanger
mon quart de vin (que je n’aime pas) contre une boite de sar-
dine. A chaque fois, un petit hamac descend doucement jusqu’a
moi. Le «yoyo» est composé de la balayette fixée a une ficelle,
et d’un linge repli¢ en forme de sac. Je place délicatement le
quart pour bien le caler, et j indique au voisin de remonter son
paquet. Trés peu de temps apres, le yoyo réapparait, lesté cette
fois du quart vide et d’une boite de sardine. Surtout ne pas se
faire prendre par le gife! ! C’est a cette occasion que jai appris
tous les secrets du yoyo et de la nécessité de le faire passer d"une
cellule & I"autre pour ne pas interrompre son trajet.
Mcs voisins du dessus sont en pleine effervescence carily a
eu des condamnés ce matin. Cette guerre est une vraie sa-
loperie. Dans le quartier, plusieurs jeunes partis en Algérie sont
revenus entre quatre planches. Mon frere ainé est passé trés pres
avec deux balles qui lui ont labouré la chair. Pour les Algériens,
Clest pire car & chaque déces beaucoup se réjouissent qu’il y ait
un Fellagha en moins. Ici, ce sont de braves types. Nous nous
patlons facilement. Is sont la pour leurs idées, moi pour mon
manque d’idée.

irrécupérable » et tous les personnels ’ont « aidée
et encouragée », lui redonnant ainsi confiance.
Nos témoins nous font percevoir le désespoir de
DUenfermement a Fresnes d’un coté, espoir que
procure la pédagogie de la confiance 4 Bourges de
D’autre. Deux approches aux antipodes 'une de
Dautre, mais qui font partie des réponses appor-
tées par la justice des mineurs.

Passe-muraille

En discutant discrétement avec mon voisin Martial, nous
grattons machinalement autour du tuyau et le platre de
scellement se désagrege. Avec nos cuilléres, nous creusons
chacun de notre c6té. Oh, nous n’allons pas nous évader par
ce passage, mais cela facilitera nos conversations. Les matons

¢ 'EST NANARD !

IL DIT Qu’cesT,
VENDRED €T auiL
AWME PAS L'Poissonl.

gl TAs aua
Lut ENVOYER \
DES ... SARDINES!

1. Gafe, gardien de prison, en argot francais classique
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sont a présent habitués 4 nous voir assis dans I'angle du mur et
ne disent rien. Au bout d’un moment, bingo, nos conduits se
sont rejoints ! Nous pouvons 4 présent parler normalement.
L'ouverture minuscule suffit. Nous pouvons méme nous pas-
ser des morceaux de papier en les poussant avec notre cuillere.

Charangons et souris

e redoute le vendredi car c’est jour de poisson: une tranche

posée sur une louchée de riz. Mais le riz est agrémenté de
points de couleur jaune et verdétre, pas trés appétissants. La pre-
micre fois, je détache un petit morceau de poisson que je porte
ala bouche. Horreur ! Que c’est amer ! J arrive tout de méme &
avaler, mais au prix d’un immense effort, soutenu par la solide
faim qui me tenaille. Je gotite précautionneusement a ce riz si
étrange. Et c’est 2 nouveau cet affreux gott. Et ¢a croque sous la
dent. Jappelle Martial : « Qu est-ce qu’il a le riz 2 — Ab, les points
verts ? Cadoit étve des charangons !y en a chaque fois dans le riz.
La cuisine est trés familiale ici... » Je tente une nouvelle fois de
manger ce brouet, mais c’est impossible. Mon estomac se sou-
leve. Je laisse trainer la gamelle une partie de I'apres-midi et, en
désespoir de cause, son contenu rejoindra mes excréments.

n matin, je recois ma miche de pain quotidienne et la di-

vise en trois parts. Mais c’est un pain surprise. Dés la pre-
micre cassure, une masse informe apparait. Je la dégage et tout
un corps apparait : une souris ! Et une grosse en plus ! J appelle
Martial pour qui toute la bouffe est agrémentée de tout ce
qui passe. Inutile de faire une réclamation, je ne serai pas
remboursé ! Je balance le cadavre par la fenétre. D’autres
bestioles se chargeront de le faire disparaitre. Je mange ma
part matinale de pain, comme il est cuit il n’y a pas de dan-
ger d’infection, il est stérile, ou presque...

Lennui

Comme les autres mineurs, je reste en permanence isolé en
cellule sans aucune activité. A I'extérieur de ma taniére il
y a toujours des bruits, des cris, le pas lourd ou feutré d’un ma-
ton. De temps 4 autre j'entends I'eeilleton qui tourne sur son
attache. Instinctivement, je me tourne vers la porte et je vois
I'ceil inquisiteur du maton qui m’observe. Je peux étre en train
de vider mes intestins agressés par la mauvaise nourriture, ou
interrompu dans une masturbation qui me procure une illu-
soire satisfaction. Certains gafes tambourinent alors de leur clé
sur la porte en gueulant : « T"es déguenlasse, arréte cette salo-
perie tout de suite ! » D’autres passent leur chemin, peut-étre
génés de cette indiscrétion.

la fin de la journée je m’allonge sur mon grabat. La lu-
iere brille toujours au plafond. Je n’ai aucune idée de
I’heure, et me demande si le maton n’a pas oublié le couvre-
feu. C’est lui le maitre de la lumiére. Afin de lutter contre cette
clarté & présent inopportune, je glisse ma téte sous la couver-
ture loqueteuse et arrive & m’endormir avant que la lumiére ne
disparaisse. Brutalement, quelqu'un me secoue. ] 'ouvre péni-
blement les yeux, aveuglé par la lumiere. Un maton est a coté
de la paillasse et me secoue comme un prunier. Son collégue
sur le pas de la cellule surveille la scene. « A, tu dors ? Ne mets
pas ta couverture sur la téte, cest interdit. > Le gife tourne les
talons et referme la porte.

our s’occuper on peut lire. En arrivant, j ai eu droit 2 un seul

livre par semaine. Comme je n’ai pas posé de probleme, c’est
monté & deux et plus tard A trois livres. Je peux choisir parmi les
titres disponibles. La vie de sainte Thérese de I’Enfant Jésus pas-
sionne peut-étre dans les couvents mais me barbe, méme si c’est
mieux que rien. Les jours fastes, j’obtiens des romans d’antici-
pation. ] aime bien Jimmy Guieu, un auteur frangais de la col-
lection Fleuve Noir. Il écrit sur une civilisation extraterrestre qui
permet de réver 2 un monde meilleur. Mais pourquoi sommes-
nous tant limités en lecture ? Je ne comprends pas ce rationne-
ment. Il devrait y avoir des ouvrages de meilleure qualité. Ce se-
rait mieux de lire que de nous abandonner a nos jeux érotiques
solitaires ou de ressasser le malheur de notre condition.

Le bruit et la fureur

Certains s"amusent avec le tuyau de chauffage lorsqu’ils
sont désceuvrés. Le frapper avec un objet métallique
maltraite tous les détenus de la coursive, car le bruit se pro-
page instantanément. Si tout le monde le fait, cela met les
matons en colére et c’est interdit. Mais comment localiser
les fautifs ? Le vacarme est partout. Le tuyau résonne de
facon terrible, assourdissante dans la cellule. Il emplit tout
Iespace et finalement tout I'esprit. La seule fagon de le neu-
traliser est de taper soi-méme sur ce satané tuyau. On sup-
porte alors le vacarme qui devient encore plus insupportable
a celui qui ne participe pas. On se prend la téte dans les
mains, on se bouche les oreilles, mais rien n’y fait. Dans la
journée c’est supportable, mais la nuit, totalement infernal.
Des cris s’élévent pour exiger que cela cesse. En vain, car les
responsables sont difficilement repérables et s’amusent de
ces protestations ; les matons impuissants restent alors dans
leur refuge. Cela peut durer des heures, avec des clameurs
qui montent depuis les autres étages. La prison gronde. Les
matons se décident alors & parcourir les coursives en frap-
pant les portes et en relevant ceilleton dans le vain espoir
de trouver un coupable.

Dernieres cigarettes

M es cigarettes ont depuis longtemps fondu comme
esquimau en été. J’ai d’abord fumé comme un
nabab, mais je n’ai pas de pécule et ne peux cantiner.
J’ai alors ralenti I'allure pour faire durer plus long-
temps. A présent, comme tous, je fume et refume les
mégots inlassablement recyclés. A la promenade Martial
m’a refilé un paquet de feuilles. La fumée de ces roulées est
beaucoup plus Acre et me brile la poitrine.
Lc maton m’a proposé du travail. Avec I’argent
gagné, je pourrai accéder 2 la cantine pour amé-
liorer 'ordinaire et m’acheter du tabac. Une heure
plus tard, un gros tas de cartons et de liens m’est li-
vré. J’entame ma journée de labeur, plein d’espérance.
En fin de journée, je calcule mon gain. Ca ne fait pas
lourd, loin de pouvoir m’acheter ne serait-ce qu’un
paquet de cigarettes ! De plus, c’est un travail lassant,
prendre le carton, enfiler la ficelle dans les deux trous
et recommencer. ] 'abandonne. Ca ne paye pas et ¢’est
casse-pieds ! Je le dis au maton lorsqu’il passe avec la
roulante. Je n’ai pas gagné grand-chose, et je ne peux
toujours pas cantiner.



Ma mere au parloir

a doit faire trois semaines que je suis ici 2 attendre que

le temps passe. Au parloir, je retrouve ma mere et m’as-
siéds en face d’elle. Un grillage nous sépare. Je suis surpris de
sa visite car je ne m’y attends pas. C’est bizarre, je n’ai aucune
émotion. Je ne ressens plus du tout cet élan affectif de mon en-
fance envers elle. Des paroles graves ont été prononcées. Un
pere a été déchu, déeruit. La colere et la haine m’ont envahi.
Je déteste ce pére qui n’est plus mon pére, mais j’ai également
perdu P'amour pour ma mére. Je suis orphelin. Je ne trouve
pas grand-chose a lui dire, elle prononce des paroles banales.
Elle sort son paquet de Gauloises et demande au maton si elle
peut m’en offrir. Il accepte, je peux en griller une et empocher
deux paquets entiers. Voici tout de méme une bonne raison de
la remercier. La visite ne dure pas trois quarts d’heure. Ici, pas
d’embrassade et je repars tout joyeux de ma nouvelle richesse.
Un mois plus tard ma mére me fait une autre visite. Je m’as-
sieds en face delle et pose la main sur le grillage. Elle pose la
sienne et nous avons ainsi un contact bien léger.

Visite médicale

La porte s’ouvre pour le café matinal et le maton éructe :
« Visite médicale ! ». Ca fait plus d’un mois que je suis
ici, il est grand temps que [’administration pénitentiaire
se préoccupe de ma santé. Avec le gardien nous sortons
de la maison d’éducation surveillée (MES) pour prendre
les couloirs de la prison. Nous nous arrétons devant un petit
attroupement : ¢'est |’ infirmerie et du monde attend. Mais le
gardien a les moyens de nous faire passer sans plus attendre.
Nous sommes entrés dans une petite piéce qui sert de cabinet
de consultation. Sous la fenétre, un bureau. Derriére le bureau,
un homme en blanc. A c6té de ’homme en blanc, un détenu
qui tient des dossiers. Je suis 2 deux meétres d’eux. L’homme en
blanc: « Rien a signaler, tu vas bien ¢ »> Que répondre ? « Ben
oui ! > Ilaa peine levé les yeux vers moi, puis : « Baisse ton froc !
Plus bas que ¢a ! Décalotte ! Cava, tupeuxy aller ! » Ex cest fini.
La visite est passée, et nous retournons a la MEs.

Avoir 17 ans en prison !

Nous sommes le 9 avril 1957, j%ai 17 ans aujourd hui, et je
suis en prison ! Qui viendra me souhaiter « bon anni-
versaire » ? Personne ne s'en soucie. Pas de féte, pas de cadeau,
pas de lettre, pas de visite... Le coeur est gros, trés gros. Mais
comment s’évader d’ici, quitter cet isolement ? Mon moral
descend plus vite que la lumiere du jour. La nuit, dormir, dor-
mir longtemps, jusqu’a la fin. Ne revenir que libre, ailleurs, avec
dautres... Je suis seul ici, abandonné, enfermé, baillonné...

L’idée de mort est partout présente. Pour les Algériens
condamnés d’avance. Et pour moi la lassitude, le désespoir.
Ces sentiments enflent en se nourrissant de ce temps qui ne
veut passer et dont je ne connais pas le terme. Les matons ont
certainement eu ['occasion de retrouver un malheureux qui a
su se libérer de son malheur. Et je commence 4 réver d’une vie
qui s’arréte afin que ce bazar cesse. Le gouffre s’ouvre dejour en
jour, toujours plus sombre.
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Lauménier et le juge

La porte s'ouvre, un homme d’une soixantaine d’années
s"avance dans la cellule et se présente : « Je suis [ auménier,
avez-vous besoin de mes services ? » Et bien non, voici bien
longtemps que Dieu et moi sommes en froid. Par contre, le
curé reste visiteur de prison et alimente la bibliotheque. Je
comprends ainsi la présence de tant de livres sur la vie des
saints et des béatifiés. Comme je ne suis client ni de ses ser-
mons ni de ses rituels, la visite est trés bréve et son renouvelle-
ment pas souhaité.

ien des semaines que je suis dans ce pourrissoir. Le juge
vient voir ses ouailles et s’est fait annoncer. Les pas se
rapprochent puis ma porte s’ouvre. Je me trouve devant mon
juge que je ne reconnais pas : ¢’est pourtant bien lui qui m’a
expédié ici, mais il en a mis du temps 2 me rendre une visite !
Il me demande comment ¢a va. Que puis-je répondre ? Que la
restauration est épouvantable ? Que I'isolement est pénible 2
ue la cellule est inconfortable ? Que les matons ne sont pas
dréles 2 Qu’il y a trop de bruit ? Il constate que je n’ai pas trop
mauvaise allure physiquement. Pour le moral, il faut bien faire
bonne figure. Il dit n’avoir toujours rien pour moi, qu’il sac-
tive sérieusement, que cela ne devrait pas durer longtemps. Et
patati, et patata... Et puis il me serre la main en me souhaitant
bon courage. La porte se referme.

Départ pour un autre inconnu « 1 pars demain. Prépare
tes affaires pour le matin... ». Cest ainsi que le maton me
dit bonjour aujourd’hui. Ca fait pres de deux mois que je suis
ici, dix mois que je suis pupille du ministere de la justice, sans
majuscule car je suis révolté, et je pars en maison de correction
pour la vingt-et-une. Une facture de cing ans.

n profond mal-étre s’est instillé en moi. Mes réflexions so-

litaires, I'isolement dans cette cellule m’ont rongé. Je ne
vois plus d’avenir heureux 4 ’horizon. Je n’ai pas fait d’études,
je n’ai plus de parents. Mon pere s’est volatilisé, désintégré par
la haine que ma mére m’a insufflée. Je ne ressens plus d’amour
filial pour cette mére que j’adorais. Je n’ai plus de nom. Mes
fréres, mes sceurs, tous mont écarté. Déja, dans ma petite
enfance, leurs insultes m’avaient profondément miné. Main-
tenant, je suis seul au monde. Mon avenir m’est imposé, ce
sera dans la délinquance. Prison, libération, prison & nouveau
jusqu’a la fin de mon temps ici-bas...

Toujours rien de nouveau & midi. J’avale mon brouet que
j’avais pourtant espéré éviter. Que I'attente est longue 4
présent qu’elle doit avoir une fin. Ah ! La porte s’ouvre, c’est le
maton : « En route, tu fous le camp ! »> On prend les couloirs
a 'envers. Arrivés au greffe, 4 poil, c’est vite fait. J’enfile mes
effets personnels, signe une décharge, mais ne récupére rien. Je
n’avais pas fait attention au civil dans la piece qui prend pos-
session de mes papiers, de ma chevali¢re et de mes quelques
pieces. J’apprends qu’il est éducateur & I'tPES Saint-Maurice
et que je suis placé dans cet établissement situé apres Orléans.
Vite, foutons le camp d’ici... « BD



